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Un día caminábamos por la feria del sector junto a un amigo muy 
especial,  Demetal,  y mientras pedíamos en los puestos las frutas 
machucadas que podían sobrar, escuchamos un ladrido desde el in-
terior de una caja abandonada. Sin pensarlo dos veces, Demetal co-
gió un cachorro y se lo llevó escondido en el interior de las bolsas de 
feria que llevábamos con las frutas y verduras. Al ver al perro Deme-
tal empezó a sentir una emoción que recorría todo su cuerpo. Poco 
a poco se agudizaban sus sentidos y percibía su olor a cachorro, a 
leche y el calor de su lengua caliente que se enfriaba con su agitada 
respiración.
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Desde aquel día la conexión entre mi amigo y su perro, el Chico Pi-
ter, fue tan mágica que al poco tiempo Demetal logró descifrar lo 
que éste le trataba de decir a través de ladridos y gestos faciales. 
Con el tiempo los aullidos del Chico Piter sonaban en los oídos de mi 
amigo como palabras pronunciadas por humanos, y las palabras de 
Demetal sonaban como ladridos de perro. 
Ambos se hicieron tan inseparables que no era extraño escuchar 
los gritos de la madre de Demetal: 
-¡Oye niño anda a barrer la caca del perro!
-¡Oye niño por Dios, otra vez el perro durmiendo en la cama! 
Doña Tina además en algunas ocasiones lo castigaba separándolos 
y dejaba a Demetal  llorando en su pieza mientras que Chico Piter 
aullaba como un lobo en luna llena amarrado a un árbol.
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Recuerdo las lluvias intensas golpeando las calaminas y mi abuela, 
a poto parado agachada haciendo el fuego en el brasero. De tan 
solo recordarlo puedo percibir el olor a madera húmeda después 
de cada lluvia. Los más chicos jugábamos a las bolitas y Chico Piter 
las tomaba con su hocico y ¡Buuum! Arrancaba para luego soltarlas 
arrancando feliz.
-¿Qué dijo? -Le preguntábamos irónicamente a Demetal que al rato 
ya estaba adiestrando a Chico Piter para que se luciera con sus pi-
ruetas: daba la mano, se tiraba de espaldas o se pillaba la cola dan-
do círculos sin cesar hasta que Demetal decía ¡Stop!
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Camino a la escuela solíamos ir jugando al monito mayor, esquivan-
do grandes posas de agua que se formaban producto de las lluvias 
o saltando las zanjas que excavaban en las calles para la instalación 
del agua potable. El Chico Piter se ponía en medio de la fila como si 
fuera uno de nosotros. Al llegar a la escuela era inevitable pasar a 
comprar calugones masticables donde la señora Chuna. A nosotros 
nos quería mucho, nos peinaba con sus manos, nos ordenaba la cor-
bata, nos enderezaba esas viejas insignias de cuero y cuidaba de 
Chico Piter mientras asistíamos a clases. Al perro también le tenía 
un gran amor y de haber pasado más tiempo juntos de seguro ha-
bría entendido sus ladridos.
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Lentamente empezaba a llegar la urbanización al sector, las calles 
por fin se pavimentaban, era la primera vez que, por ejemplo, admi-
rábamos una aplanadora de tan cerca. ¡TACA, TACA, TACA! Sonaba su 
gran motor botando humo por todos lados y caminábamos tras ella 
a tranco veloz con Chico Piter detrás que saltaba y ladraba como di-
ciéndole que se apurara. 
– ¡GUAU, GUAU, GUAU! -decía, y Demetal le respondía -¡AYA GUAU, 
GUAU AYA A GUAU! ¡Era un dialogo magistral! Algunos adultos de-
cían que Demetal era un niño enfermo, otros en tanto lo tildaban de 
loco. Solían llamarlo El Niño Perro, y al Chico Piter El Perro Humano.
Otros más místicos decían que El Chico Piter era un hermano muer-
to encarnado en el perro. Yo me conformaba en creer que eran tan 
amigos que podían comunicarse entre ellos.
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Una mañana ocurrió algo extraño. Los vecinos, con Demetal en prime-
ra fila, corrían en dirección a la panadería. “A lo mejor se está queman-
do una casa” me dije, viendo como se aglomeraba la gente a lo lejos. 
Ahí estaba Chico Piter tendido en la calle. Nadie sabía qué le pasaba. 
De su hocico vomitaba espuma y a su lado se encontraba Demetal 
llorando desconcertado. Todos miraban aullar agónicamente al perro 
como si se estuviera despidiendo. A muchos nos corrían las lágrimas 
por el rostro ¡No podíamos creer lo que estábamos viendo! Pero no 
era así, lo que trataba de decir era que se estaba ahogando con un 
hueso de pollo que estaba cruzado en su garganta. Yo fui el único que 
sintió aquel diálogo entre ellos. Quedé paralizado. ¿Acaso yo también 
estaba adquiriendo ese séptimo sentido?
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Todos corrían casi chocando entre ellos, otros se dedicaban a opinar sin 
saber nada de primeros auxilios. Hasta que a uno se le ocurrió ir a bus-
car a la señora Nina. Era una vecina que casi nunca salía de su casa y los 
niños pensábamos que era una especie de bruja contemporánea ya que 
las pocas veces que la veíamos, andaba con sus típicas pócimas, mon-
tes o hierbas y brebajes caseros.
– ¡GUAUUUUU! -decía agónico Chico Piter con el hueso ahí dentro.
– ¡AYAUUUUUUUU GUAU AYA GUAUUUU! –Increíblemente le respondía 
Demetal. Le decía que sacara fuerzas de flaqueza, que no se rindiera. 
¡Quedé impactado! Perplejo al escucharlo, definitivamente yo parecía 
entender la comunicación entre ellos. 
Por fin llegó la señora Nina. Se hincó a sobarle el vientre en círculos y en 
una fuente mezcló leche con agua de lavaza y se la dio al perro que, des-
pués de algunas arcadas, botó el maldito hueso.   
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Una mañana de verano, mi padre tomó la decisión de mudarse a 
otra ciudad sin consultarnos. Triste salí a despedirme de mis ami-
gos, miraba mi barrio girando en círculo y sentía nostalgia al dejar 
a mi gente, a mis raíces. A los pocos días me fui en silencio a Antofa-
gasta donde mi padre había conseguido trabajo en una mina. Mien-
tras me alejaba de la ciudad, contemplaba por la ventana del bus el 
horizonte del desierto, acompañado por un atardecer maravilloso 
dejando todos mis recuerdos atrás, toda mi niñez, todos mis ami-
gos, en especial a Demetal y el Chico Piter.





AMOR DE PERRO Fredy Llancabure

09
Hace poco debí volver a mi ciudad de origen en un viaje relámpago, 
y me preguntaba qué sería de ellos. Al llegar, me di cuenta del avan-
ce urbano: llegaron los famosos mall, los grandes supermercados. 
Habían construido dos liceos cerca de mi barrio y la locomoción co-
lectiva se había expandido notablemente. 
Muchos de mis viejos amigos ya eran padres y se habían mudado con 
sus familias, otros, como doña Nina habían muerto. Pero lo que me 
interesaba en realidad, era ver aquellos dos amigos inseparables: 
Demetal y el Chico Piter. Empecé a preguntar por las inmediaciones. 
Ya a estas alturas de la vida Demetal estaría completamente loco y 
su perro muerto… eso pensaba.        
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Un anciano me contó que aún existían y, más increíble, que seguían 
juntos. Me contó que se dedicaban todo el día a recorrer la ciudad en 
micro y que viajaban gratis. 
El viejo me dijo que después que la madre de mi amigo murió, Deme-
tal se había convertido en una especie de mendigo, y junto a su viejo 
perro hacían malabares para viajar por la ciudad sin que los pillaran. 
Se metían por las puertas de atrás, escabulléndose de la atenta mira-
da del chofer por el retrovisor. Ya instalados no los movía nadie. Fue-
ron tantas las veces que los hicieron bajar, y que volvieron a subirse, 
que los choferes se dieron por vencidos. Incluso después, algunos los 
consideraron la cábala que los hacía tener un buen día.
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Fue en uno de esos viajes que los encontré en la parte trasera de una 
micro. Demetal tenía una larguísima barba, descalzo como siempre, 
comía una fruta machucada. El Chico Piter, ya viejo, sostenía con di-
ficultad su mirada cansada. 
Al verme, me reconocieron y los abracé fuerte. El Chico Piter me ol-
fateaba, sentía su aliento al lamerme el rostro como aquel día, cuan-
do lo encontró Demetal en la feria, hasta que lanzó un aullido que 
se incrustó en mi corazón y no sé si lo imaginé, pero me pareció oír 
claramente que decía ¡Que alegría verte, que buenos tiempos pasa-
mos juntos! Demetal no hablaba de la emoción.
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Al bajar de la micro nos fuimos caminando recordando los viejos 
tiempos. Pasamos todo el día juntos como si jugáramos dentro de 
nuestros recuerdos. Antes de irme Demetal me dijo que me tenía un 
regalo y con un leve movimiento de cabeza, le dijo a Chico Piter que 
fuera a buscarlo. Al regresar venía con un cachorro, por el parecido 
se adivinaba que era uno de sus hijos.
Al tomar el bus de vuelta me fui con el cachorro entre mis brazos, 
escondido como mi amigo solía hacerlo con su perro por las calles 
de la ciudad. Al llegar a Antofagasta se lo obsequié a mi hijo. Desde 
entonces los observo todos los días jugar juntos, esperando que lo-
gren encontrar esa magia, esa comunicación que se logra sólo con 
la inocencia de un niño y el amor por su perro.

FIN
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