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Un dia caminabamos por la feria del sector junto a un amigo muy
especial, Demetal, y mientras pediamos en los puestos las frutas
machucadas que podian sobrar, escuchamos un ladrido desde el in-
terior de una caja abandonada. Sin pensarlo dos veces, Demetal co-
gio un cachorroyselollevé escondido en el interior de las bolsas de
feriaque llevabamos con las frutasy verduras. Al ver al perro Deme-
tal empezo a sentir una emocién que recorria todo su cuerpo. Poco
d poco se agudizaban sus sentidos y percibia su olor a cachorro, a
leche y el calor de su lengua caliente que se enfriaba con su agitada
respiracion.
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Desde aquel dia la conexidon entre mi amigo y su perro, el Chico Pi-
ter, fue tan magica que al poco tiempo Demetal logro descifrar lo
que éste le trataba de decir a través de ladridos y gestos faciales.
Con el tiempo los aullidos del Chico Piter sonaban en los oidos de mi
amigo como palabras pronunciadas por humanos, y las palabras de
Demetal sonaban como ladridos de perro.

Ambos se hicieron tan inseparables que no era extrafio escuchar
los gritos de la madre de Demetal:

-iOye nifio anda a barrer la caca del perro!

-iOye nifio por Dios, otra vez el perro durmiendo en la cama!

Dofia Tina ademas en algunas ocasiones lo castigaba separandolos
y dejaba a Demetal llorando en su pieza mientras que Chico Piter
aullaba como un lobo en luna llena amarrado a un arbol.
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Recuerdo las lluvias intensas golpeando las calaminas y mi abuela,
a poto parado agachada haciendo el fuego en el brasero. De tan
solo recordarlo puedo percibir el olor a madera humeda despues
de cada lluvia. Los mas chicos jugabamos a las bolitas y Chico Piter
las tomaba con su hocico y jBuuum! Arrancaba para luego soltarlas
arrancando feliz.

-<Queé dijo? -Le preguntabamos ironicamente a Demetal que al rato
ya estaba adiestrando a Chico Piter para que se luciera con sus pi-
ruetas: daba la mano, se tiraba de espaldas o se pillaba la cola dan-
do circulos sin cesar hasta que Demetal decia jStop!
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Camino a la escuela soliamos ir jugando al monito mayor, esquivan-
do grandes posas de agua que se formaban producto de las lluvias
osaltando laszanjas que excavaban enlas calles paralainstalacion
del agua potable. El Chico Piter se ponia en medio de la fila como si
fuera uno de nosotros. Al llegar a la escuela era inevitable pasar a
comprar calugones masticables donde la sefiora Chuna. A nosotros
nos queria mucho, nos peinaba con sus manos, nos ordenaba la cor-
bata, nos enderezaba esas viejas insignias de cuero y cuidaba de
Chico Piter mientras asistiamos a clases. Al perro también le tenia
un gran amor y de haber pasado mas tiempo juntos de seguro ha-
bria entendido sus ladridos.
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Lentamente empezaba a llegar |la urbanizacién al sector, las calles
por fin se pavimentaban, era la primera vez que, por ejemplo, admi-
rabamos unaaplanadorade tan cerca. TACA, TACA, TACA! Sonaba su
gran motor botando humo por todos lados y caminabamos tras ella
a tranco veloz con Chico Piter detras que saltaba y ladraba como di-
ciendole que se apurara.

- {GUAU, GUAU, GUAU! -decia, y Demetal le respondia -jAYA GUAU,
GUAU AYA A GUAU! jEra un dialogo magistral! Algunos adultos de-
cian que Demetal era un nifio enfermo, otros en tanto lo tildaban de
loco. Solian [lamarlo El Nifio Perro, y al Chico Piter El Perro Humano.
Otros mas misticos decian que El Chico Piter era un hermano muer-
to encarnado en el perro. Yo me conformaba en creer que eran tan
amigos que podian comunicarse entre ellos.
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Una mafiana ocurrio algo extrafio. Los vecinos, con Demetal en prime-
ra fila, corrian en direccion a la panaderia. “Alo mejor se esta queman-
do una casa” me dije, viendo como se aglomeraba la gente a lo lejos.
Ahi estaba Chico Piter tendido en la calle. Nadie sabia qué le pasaba.

De su hocico vomitaba espuma y a su lado se encontraba Demetal
llorando desconcertado. Todos miraban aullar agonicamente al perro
como si se estuviera despidiendo. A muchos nos corrian las lagrimas
por el rostro No podiamos creer lo que estabamos viendo! Pero no
era asi, lo que trataba de decir era que se estaba ahogando con un
hueso de pollo que estaba cruzado en su garganta. Yo fui el tnico que
sintioé aquel dialogo entre ellos. Quedeé paralizado. ¢Acaso yo también
estaba adquiriendo ese séptimo sentido?
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Todos corrian casi chocando entre ellos, otros se dedicaban a opinar sin
saber nada de primeros auxilios. Hasta que a uno se le ocurrio ir a bus-
caralasefioraNina. Era unavecina que casinuncasaliade su casay los
nifios pensabamos que era una especie de bruja contemporanea ya que
las pocas veces que la veiamos, andaba con sus tipicas pécimas, mon-
tes o hierbas y brebajes caseros.

- (GUAUUUUU! -decia agonico Chico Piter con el hueso ahi dentro.

- jAYAUUUUUUUU GUAU AYA GUAUUUU! -Increiblemente le respondia
Demetal. Le decia que sacara fuerzas de flaqueza, que no se rindiera.
iQuede impactado! Perplejo al escucharlo, definitivamente yo parecia
entender la comunicacion entre ellos.

Por fin llegd la sefiora Nina. Se hinco a sobarle el vientre en circulos y en
una fuente mezclé leche con agua de lavazay se ladio al perro que, des-
pués de algunas arcadas, boté el maldito hueso.
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Una mafana de verano, mi padre tomo la decisiéon de mudarse a
otra ciudad sin consultarnos. Triste sali a despedirme de mis ami-
g0s, miraba mi barrio girando en circulo y sentia nostalgia al dejar
a mi gente, a mis raices. A los pocos dias me fui en silencio a Antofa-
gasta donde mi padre habia conseguido trabajo en una mina. Mien-
tras me alejaba de la ciudad, contemplaba por la ventana del bus el
horizonte del desierto, acompafiado por un atardecer maravilloso
dejando todos mis recuerdos atras, toda mi nifiez, todos mis ami-
gos, en especial a Demetal y el Chico Piter.
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Hace poco debi volver a mi ciudad de origen en un viaje relampago,
y me preguntaba qué seria de ellos. Al llegar, me di cuenta del avan-
ce urbano: llegaron los famosos mall, los grandes supermercados.
Habian construido dos liceos cerca de mi barrio y la locomocién co-
lectiva se habia expandido notablemente.

Muchos de misviejosamigosyaeranpadresyse habian mudado con
sus familias, otros, como dofia Nina habian muerto. Pero lo que me
interesaba en realidad, era ver aquellos dos amigos inseparables:
Demetal y el Chico Piter. Empecé a preguntar por las inmediaciones.
Ya a estas alturas de la vida Demetal estaria completamente locoy
su perro muerto... eso pensaba.
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Un anciano me contd que aun existian y, mas increible, que seguian

juntos. Me cont6 que se dedicaban todo
micro y que viajaban gratis.

El viejo me dijo que después que la mad
tal se habia convertido en una especie ¢
perro hacian malabares para viajar por

Se metian por las puertas de atras, esca

el dia arecorrer la ciudad en

re de mi amigo murio, Deme-
e mendigo, y junto a su viejo
a ciudad sin que los pillaran.

hulléndose de |la atenta mira-

da del chofer por el retrovisor. Ya instalados no los movia nadie. Fue-
ron tantas las veces que los hicieron bajar, y que volvieron a subirse,

que los choferes se dieron por vencidos.

Incluso después, algunos los

consideraron la cabala que los hacia tener un buen dia.
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Fueenunodeesosviajesquelosencontréenlapartetraseradeuna
micro. Demetal tenia una larguisima barba, descalzo como siempre,
comia una fruta machucada. El Chico Piter, ya viejo, sostenia con di-
ficultad su mirada cansada.

Al verme, me reconocieron y los abraceé fuerte. El Chico Piter me ol-
fateaba, sentiasualiento al lamerme el rostro como aquel dia, cuan-
do lo encontré Demetal en la feria, hasta que lanzo un aullido que
se incrustd en mi corazon y no seé siloimaginé, pero me parecio oir
claramente que decia jQue alegria verte, que buenos tiempos pasa-
mos juntos! Demetal no hablaba de la emocion.
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Al bajar de la micro nos fuimos caminando recordando los viejos
tiempos. Pasamos todo el dia juntos como si jugaramos dentro de
nuestros recuerdos. Antes de irme Demetal me dijo que me tenia un
regaloy con un leve movimiento de cabeza, le dijo a Chico Piter que
fuera a buscarlo. Al regresar venia con un cachorro, por el parecido
se adivinaba que era uno de sus hijos.

Al tomar el bus de vuelta me fui con el cachorro entre mis brazos,
escondido como mi amigo solia hacerlo con su perro por las calles
de la ciudad. Al llegar a Antofagasta se lo obsequié a mi hijo. Desde
entonces los observo todos los dias jugar juntos, esperando que lo-
gren encontrar esa magia, esa comunicacion que se logra sélo con
la inocencia de un nifio y el amor por su perro.
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