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Capitulo |

“’Nunca Se Supo”’

Seguin sus admiradores, Raul Morales Alvarez fue un intelectual “’completo’’, ’viril’’, de acuerdo
a los estudios de Oreste Plath. En palabras de Andrés Sabella, poeta nortino, fue un periodista y
escritor “’rotundo’’, “’temporal’’, “’siempre andando suelto por la ciudad y entre las columnas de
los diarios’’. Durante su juventud, tal vez en su mejor época de reportero, se especializd como caza-
noticias, en cronica policial. Aqui agregamos sus articulos sobre criminalidad chilena, redactadas
durante la primera mitad del siglo veinte. En los afios sesenta, cuando gozaba de su mayor prestigio,
la Facultad de Filosofia de la Universidad de Chile incluyé merecidamente su labor como cronista
en Prensa Roja en su dilatado estudio sobre ¢’Crimen y Literatura’’ (que ya hemos comentado mas
arriba), junto a las grandes plumas literarias de esa época: Joaquin Edwards Bello, Pablo Neruda,
Marta Brunet, Luis Enrique Délano, Genaro Prieto, Maria Luisa Bombal, Pablo de Rokha, Carlos
Droguett, Antonio Acevedo Hernandez, Maria Carolina Geel, Nicomedes Guzman...en este capitulo
veremos algunas de esas notas.



CUANDO EL DIABLO ASOMA

“’El Terrible’’ es uno de los ases que destacan en el poker delictual de Chile. Sus canchas se encuentran en el desparramado
barrio de Estacion Central’’. (Foto, en www.memoriachilena.cl)

**k%k

EL DECANO DE LOS “CUENTEROS’’ CHILENOS tiene un apodo de gavilan filibustero: “’El
Terrible’’. Pese a ello, posee, mas bien, la apariencia serafica de un sacristan jubilado, con los ojos lejanos
y obispales y las manos unidas, en una constante actitud de rezo. Pero como por algo bajo una mala capa
se encuentra un torero, ’El Terrible’’ es uno de los ases que destacan en el poker delictual de Chile. Sus
canchas se encuentran en el desparramado barrio de Estacion Central, donde ha vivido, --y vive todavia,
ya como ‘’choro piantado’’, ladrén en acto de contricién--, narrando toda gama de los Cuentos del Tio
que pasan por el aro a las buenas gentes.

**k*

¢DIJE QUE SUS CANCHAS ESTABAN EN LA ESTACION CENTRAL? Que se me excuse, entonces,
la impune irreverencia del largo término. Porque mas propiamente se hallan a bordo de los trenes que
vienen del sur llovido con su carga de huasos bonachones y prodigos.


http://www.memoriachilena.cl/

“’El Terrible’” es un viajero tenaz que va y viene por 10s trenes, con el 0jo abierto y el oido muy abierto,
al acecho constante de una posible victima, escuchando conversaciones y haciéndose el de las chacras,
cosas que convienen a su aventurero oficio.

FUE ALLI, EN EL TREN TEMUCANO que él tomo en Rancagua, como al abordaje, donde sorprendié
una vez las confidencias de un huaso de Padre las Casas. EIl hombre venia a Santiago a pagar una manda
ante la Virgen de la Gratitud Nacional. Cincuenta mil pesos. Eran el producto de su cosecha de buenos
trigos y se los traia en mojados billetes como vitaminica expresion de agradecimiento. No necesit6 saber
mas ’El Terrible’’ para preparar una trampa.

*k*k

PORQUE ANTES QUE SE DETUVIESE EL TREN en los andenes santiaguinos, ‘’El Terrible’’ pisaba
los resignados suelos de esta sufrida capital del Apdstol. Gand a toda prisa la salida. De ahi un taxi a
buena marcha --y con propina, para empujar el tranco-- lo condujo hasta la Gratitud Nacional, en Alameda
y Cumming. Solo al llegar aquieto sus nervios y compuso el animo. El traje negro que vestia, muy sobrio,
muy correcto, y su propia fisonomia con los ojos obispales de que ya he hablado mas arriba, serian su
mejor disfraz.

**k*

PORQUE FUE OBSEQUIOSO Y HASTA REVERENCIAL “SACRISTAN’’ de la Gratitud quien
recibid al huaso, en la puerta de la iglesia, cuando éste lleg6 al templo media hora después. El “’Sacristan’’
lo esperaba, naturalmente, porque habian escrito, anunciando el arribo a Santiago del pagador de la manda,
los buenos hermanos de Padre de las Casas. ¢No queria primero rezar una oracion de gracias el caballero
surefio? Emocionado, el caballero dijo que si. “’De rodillas y con los brazos abiertos sera mas grato a los
ojos de Dios, Nuestro Sefior, y de la Santisima Virgen’’, dijo El Terrible, que le dio el ejemplo,
arrodillandose él primero ante uno de los altares de sombras mas propicias.

**k%k

LO QUE VINO Y VIENE DESPUES fue muy rapido. A media oracion de brazos en cruz, “’El Terrible”’
urgio a su victima por el pago de la manda. EI hombre no tuvo obstaculos en pasarle el gordo fajo de
billetes. Con los $50 mil en sus manos --juna fortuna por aquellos dias!--, ’El Terrible’’ cruz6 las anchas
naves de la iglesia, se santigu6 devotamente ante el Altar Mayor, pasé a la Sacristia, tocé el timbre, llamé
a uno de los monjes, le dijo que alli estaba arrodillado, agradeciéndole al Buen Dios el asombro de un
ruego hecho milagro, entregd mil pesos en su nombre, pididé unos cirios y regreso con ellos hasta donde
el huaso que ya se cansaba de rezar padres nuestros y avemarias. Solo una vez que los encendid y rezé a
su vez, uno que otro latinazgo --’Perdona, Sefior, a éste Yo Pecador’’—, abandono al huaso victimado
en forma tan pia y tan impia.

El Reporter N°13 Las Noticias Graficas, 1945.-




iPONGALE LENTES AL PERRO!

©*Si el perro no usa lentes, la 4gil mano de los ladrones entrara en su propiedad”’.

*k%x

VOY A DARLE UN CONSEJO por si usted tiene gallinas en su gallinero. Si quiere que no se las
roben, si desea tener la placida satisfaccion de contemplar cada dia coOmo sus pesos se van
engordando a través del asombro con que las ponedoras anuncian sus auténticos huevos de oro,
poéngale gafas ahumadas a su perro guardian. Importara poco que el travieso can pertenezca a las
razas mas famosas para lucir resueltos corajes en defensa de los bienes de su duefio. Si el perro no
usa lentes, la agil mano de los ladrones de gallinas se llevara las que deseée desde el ponedor.

**k*

LA RAZON ES MUY SIMPLE. El ladron de gallinas realiza su aventurero oficio tan desnudo
como el agua, en cueros, como Dios lo echd al mundo, solo para que después los papeles de vigia 'y
cuidador estuviesen a cargo del demonio. Porque hay, ciertamente., algo de diabdlico en esta técnica
delincuente del ladrén de gallinas. EI hombre debe disponer ademas de sus otras agallas, verdaderas
reservas de valor, con el pulso educado para que no se le salte de miedo en la audacia. Lo que tiene
gue hacer no es para las bromas. Se trata de desnudarse y echarse entre los perros.
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PARA LA INVESTIGACION POLICIAL convertida en ciencia, es todavia un perfecto misterio
explicar lo que sucede. Porque lo cierto es que ante este ladrén desnudo que avanza a traveés de la
noche, a gatas, en cuatro patas, destacando la extrafia condicion de su piel de animal sin pelos, como
un palido reflejo para dividir la obscuridad, los perros, los mas bravos y enemigos perros, no lo
atacan. No lo muerden. Se limitan s6lo a husmear su identidad, colocando una curiosa nariz en el
mismo sitio donde los perros acostumbran a tomarse el olor de acres saludos en el mundo. Imagine,
usted, entonces lector, los firmes nervios que debe poseer el ladrén para someterse sin chistar, sin
torcer ceja ni arrugar frente, a la indiscrecion de un Bull-Dog que se acerca a tomarle los olores.

*k*k

CREO QUE ASI, DESNUDO, el perro toma al hombre por otro animal. Se extrafia, se sugestiona,
debe sentirse como paralogizado ante la embrujada presencia de esa extrafa bestia sin pelos, duefia
de un curioso olor a hombre, pero que no es sin embargo un ser humano, desde el mismo instante
en que avanza a cuatro patas, lo mismo que si fuese un perro. ¢ Es eso? Tal vez. Acaso. Esimposible
entrar y asegurar nada, sin miedo a caer en los errores. Pero lo efectivo es que los perros no atacan
al ladron desnudo.

**k*

Y, ENTONCES, éste, sin apresurarse, con un saco cogido a la rastra de sus manos avidas, avanza
hacia el gallinero, donde realiza su impune cosecha de gallinas. Pero no se sobresalte, lector. Para
este asombro de extrafias magias, hay un buen remedio. Pdngale gafas al perro. Con lentes, el animal
parece que viese las cosas al revés. O que descifrase con mayor y mas rapida claridad el engafio que
intentd pasarlo por el aro. Y entonces ataca a cualquiera que encuentre en su camino, ya este
desnudo o demasiado bien vestido.

El Reporter N°13, 1944.-



Comenzo la "Guerra de Nervios" contra el Hampa: la Ofensiva se dio el sdbado

101 COGOTEROS DETENIDOS EN
UNA SOLA NOCHE, ALIVIAN A
SANTIAGO

B B - o sl g
www.ricardozabala.blogspot.com

“LA CUMPARSITA...”.

Los sones del tango DIORO colocaron parejas de desmayados gestos sensuales sobre la pista
del Rosedal. comenzaba la alegre anochecida del sabado entre los altos jarrones de vino y los
besos furtivos. Un gentil caballero demostré una espalda con bisagras al doblarse en dos para
invitar a una chiquilla:

—¢Bailamos este tango, sefiorita? Desde que la vi comprendi que usted era la dama de mis
fruncimientos...
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La muchacha sonrié halagada. Aceptd. Se entreg6 a las vueltas de la danza. Bailaba bien su
pareja. Bordaba arabescos con la punta y el taco. Realizaba unas caidas mas “canyengues”
que el barrio de La Boca. Le preguntd interesada:

—¢Donde aprendi6 a bailar tan bien?
El sonrié con varonil suficiencia:
—En Buenos Aires. Fui por un viaje de negocios...con qué ganas me la llevaria a usted.

Y ERA EL NEGRO CAFIOLO

Pero en esos precisos instantes, unas extrafias visitas llegaron a la quinta. Pasearon a través
de las mesas sin sacarse los sombreros, las manos derechas sumidas en el misterio de los
vestones. Un rumor estremeci6 a ciertos clientes:

—ijLos TIRAS! jLlegaron los TIRAS!

Era cierto. Se trataba de la ronda de Investigaciones. Del grupo de detectives partio, de
repente, una exclamacion:

—iMirenlo! Si es el Negro Cafiolo!

El caballero que respondia tan distinguido apodo era el eximio bailarin que aprendio el tango
en Buenos Aires. Lucia también otras condiciones: es COGOTERO, cuchillero, ladron,
asaltante, monrero, lanza, y otras altas castas del delito. Mostré un sorprendido rostro cuando
aparecio la policia. Y dijo:

—Siahora NO TENGO NA. Ya estoy retorcido y limpio de las pistas.

Pero, “por siaca” se le puso manos arriba y se procedié a realizar con él un conspicuo y
distinguido allanamiento. Asi surgio un espantable estoque de 100 centimetros de acero. El
“Negro Cafiolo” lo llevaba pegado junto a su pierna izquierda, entre el pantalon y el
calzoncillo. Su PRENDA grit6 indignada:

—ijLo que le pasaauna! jY yo que lo creia un caballero! Si ni se le notaba el sable que llevaba
el sinverguenza...

Resignado, con una agobiada cabeza gacha, el “sin verguenza” fue conducido a los calabozos
de Investigaciones. Alli lo aguardaba una alegre sorpresa:

—iQué hubo, nifios!, fueron las palabras que pronuncio al pasar las rejas.
Porque habia 100 hampones detenidos esa noche. “El Negro Cafiolo” hacia el 101.

La cifra resume la labor de Investigaciones. Fue una de las etapas de la “Guerra de Nervios”
declarada por el Prefecto, Tulio Aguilera, al hampa de Santiago. Todos los dias y todas las
noches se hara lo mismo.
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UN GLORIOSO SABLE UTILIZADO EN LA CAMPANA DEL '79 SERVIA DE
FUNESTA ARMA A PELIGROSO HAMPON MAPOCHINO

La argucia de los maleantes ha llegado a la adopcidn de ingeniosas armas para utilizarlas en

sus continuos golpes. En las Gltimas de las enérgicas batidas realizadas por gente del Prefecto
Aguilera en este Gltimo fin de semana, se encontraron en poder de numerosos hampones las
mas variadas formas de armamentos. Fueron 101 individuos. Entre ellos los habia de todas las
especialidades: cogoteros, monreros, pelusas, rateros, en fin, de toda la fauna delictual. Una
de las armas encontradas en poder de uno de estos era una plana de esas que utilizan para alisar
la pared de cemento, que se llaman cominmente espatulas. Esta habia sido aguzada de tal
manera que facilmente puede ser utilizada para despresar a un toro. Otro tenia una hoja de
tijeras para cortar pasto. Larga y afilada como para liquidar a quien se atreva a oponer
resistencia. Otro tenia una hoja de un glorioso sable que habia sido utilizado en la campafia
del '79 y que la familia lo guardaba como reliquia. El biznieto, muy hampoén, lo habia
convertido en una arma segura para doblar a sus victimas en despoblado en sus cogoteos
nocturnos. Habia en el arsenal de armamentos las mas variadas herramientas de carpinteria,
convertidas en afiladas hojas. Un serrucho para cortar madera fina, habia servido para
atemorizar a no menos de 30 “giles” -como se les llama en la jerga delictiva- a las victimas.
Un destornillador, largo y aguzado, habia servido para abrir las puertas de las méas variadas
chapas. gubias, en fin, de un cuanto hay en materia de herramientas transformadas en
peligrosas armas

EL “BAILARIN PIRATA” BAILO A PUNETES CUANDO PRESENTO PELEA A
LA RONDA DE INVESTIGACIONES

Fue el Ginico “guapo” que se opuso a la batida policial. Todos los “bravos” del hampa
fueron “mansos” durante la batida que Investigaciones inici6 el sdbado y prolongé el domingo.
Pero como toda regla tiene su excepcion, la dio “El Bailarin Pirata”, el mas “toruno” de todos
los que operan por San Miguel abajo. “El Bailarin Pirata” present6 pelea, y de las bravas.
Luchaba por su prestigio de guapo. Lo anuncié a gritos, ante la asombrada muchedumbre de
su barrio que presencié el combate:

—iYo soy el Bailarin Pirata! jYo no tengo las manos empefiadas!. jYo peleo!

Los detectives aceptaron su gentil invitacion. “El Bailarin Pirata” bailo a pufietes. Cuando al
fin fue dominado, fue necesario guiarlo de la mano al Cuartel de General Mackenna. No podia
ver. Tenia tapados los dos ojos. Desaparecian bajo ciertos misteriosos hinchazones de un
perfecto color obispo: morado.

El Repdrter N°13, Las Noticias Graficas, 1945.-
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LOS BOLICHES Y LOS NOMBRES

Segun el autor, “naturalmente, no es el Unico bar “Nunca se Supo” que existe en Chile. Hay versiones gemelas en cada pueblo. Pero todos
exigen --lo mismo como suele ocurrir en la porteiia-- el pulso firme y los ojos muy abiertos para defender el cuero. El que pestaiiea,
pierde. Y hay bautizos mas curiosos todavia en esta vehemente geografia bebestible del pais...”.

*kk

A Marcelino Marambio le pegaron con firmeza y con perrera en el bar “’Nunca se Supo’’, de Valparaiso,

en EI Almendral. La verdad es que él no sabe todavia como el iracundo Don Armando Rosca se puso a
beber con él, mano a mano, hasta que se armo la gresca en cuya Loteria de pufietes y de tajos, Marcelino
sacO todos los nimeros premiados. El boliche responde con airada exactitud al nhombre que posee.
Naturalmente, no es el tnico “’Nunca se Supo’’ que existe en Chile. Hay versiones gemelas en cada
pueblo. Todas exigen --lo mismo como suele ocurrir en la portefia-- el pulso firme y los 0jos muy abiertos
para defender el cuero. El que pestafiea, pierde. Pero hay bautizos mas curiosos todavia en esta
vehemente geografia bebestible del pais. La botilleria que Alfredo Lieux, el director de radio, tiene en la
bastante pecadora calle Eyzaguirre, luce un titulo preciso sobre las sedientas puertas: “’El Cuerpo Malo’’.
Donde comienza Tropezon, frente a la Punta de Diamante, se abre un bar ufano de llamarse ’La
Tranquilidad’’. Debe serlo ahora. Pero en mis tiempos sacaban de alli a los fulanos, con las piernas para
adelante y anchos rios rojos sobre el pecho o el vientre. No se molestaban siquiera en llamar a la
Asistencia. Simplemente lanzaban los cuerpos a la calle. 'Y no por ello, la euforia de peligrosos escandalos
nocturnos se detenia en el boliche. Seguia no méas, dandole que suene, contraviniendo las tranquilas
comodidades del apelativo.
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Lo mismo ocurria en aquel otro bar extravagante que se monté en el Matadero, sobre Chiloé. Se llamaba
“La Armonia’’. Lo era durante cinco dias de la semana. Pero las cosas cambiaban de sabado a domingo.
Entonces La Armonia se desarmonizaba con pufietes y pufialadas al por mayor. La dotacion de la Catorce
Comisaria que vigila en el sector, ya se sabia de memoria la tarea. No habia para qué preguntar nada.
Sélo bastaba con que los robustos carabineros de turno se fuesen como en romeria hasta el boliche. Nunca
salieron solos. Siempre arreaban hasta el cuartel algiin grupo tambaleante y agresivo, llevado codo a codo
para aquietar los brios en las manos pegadoras.

Largamente conoci estos sitios. En Hornillas abajo, cerca del Hipddromo, estaba ‘’El Barril Encantado’’.
Su nombre poético contrastaba violentamente con la muerte que lo visitaba de continuo. La primera vez
que estuve alli, un fulano se desangraba en el suelo dos mesas mas alla de la mia. Nadie le hacia caso. La
policia no llegaba todavia, si es que la habian llamado. Ante mi asombro adolescente, la zalagarda
proseguia como si tal cosa.

Vi cosas parecidas en el “’Si, si, mi Nena’’; en el “’Se va la Lancha’’; en “’El Cocodrilo”” --de la
Estacion Central--; y en el “’Como nos Cambia la Vida’’, que esta en Pueblo Hundido.  Pero la
experiencia mas extrafia de todas me sucedi6 en otro ‘’Nunca se Supo’’ , en Diez de Julio, por las
cercanias de su Barrio Chino, casi tocandole los lomos de adobe a una famosa casa de remolienda
conocida como ‘’Las Siete Puertas’’, porque las tenia. Fue alli donde debuté como reportero.

Fue el Negro Washington Alarcon, telefonista nocturno de la Prefectura General de Carabineros, quien
me abrié el camino. Yo acababa de ingresar al oficio. Pero aun no hacia nada por mi cuenta. Cada vez
que salia, iba bajo el timon de Luis Enrique Délano, que fue quien me ensefi¢ a tranquear por las noticias.
Pero esa noche, en el diario, yo recibi el llamado del Negro Alarcén:

--“’Hay un boche asi de grande en el *’Nunca se Supo’’, de Diez de Julio --me dijo--. Parece que mataron
auno. Usted es el primero que los sabe cabrito...”’. Acudi con una vanidosa ambicion en los 0jos y en
la voz, a consultar al Jefe de Informaciones, el Cabezon Mufioz. No estaba Délano. ¢Podria ir yo, y soloj?
El Cabezon asintié: “’Vaya a ver qué pasa’’. Y fui. Cuando llegué, lo hice junto a la Asistencia y los
Carabineros. Se estaban llevando a la victima, encharcada en sangre. Pero yo no podia soportar que se
Ilevasen también a ’Mi’’ noticia. Atropellé entonces a todos, para preguntarle al agonizante casi a gritos:

--.Quién te mat6? Dime...;quién te mato...?

Con algo como una neblina que caia sobre sus 0jos, velandoselos, el hombre sonrié ante mi absurda
conducta:

--iNunca se supo! --fue su respuesta.

Sherlock Holmes, en El Clarin de Santiago, 1960.-
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TRES CRISTALES PARA MIRAR LA
FANTASIA'Y REALIDAD DEL DELITO

. ENESTE PARADERO ME BAJO

EL MUCHACHAO tenia los ojos resueltos y duros, las manos pequefias y crueles, la boca golosa, ancha,

de gruesos labios sensuales. Era un pelusa moreno, insolente y pendenciero, tan alto como ancho, casi
cuadrado, que venia de los Puentes del Mapocho, de las esquinas perdidas, de los barrios leprosos, con
olor a miseria y a sudor, tieso de mechas y alto de cruz como €l s6lo, tostado en la pelea en plena edad de
los juegos, enrolandose, nifio aun, en la voragine desesperada de los dos venenos gratos al corazon del
hombre: el vino y las mujeres.
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No levantaba ni asi tanto del suelo cuando ya bebia acodado sobre el sucio mesén de los boliches del
suburbio, con el empaque de un veterano en borracherias, o se gastaba los misteriosos pesos que obtenia
a través de las noches aventureras de caramba y zamba, las mas bravas de la fauna santiaguina, donde
repartian, por igual entre las cuecas, besos y pufialadas. De alli sacd una amante. Una chiquilla como él,
casi una nifia, de grandes ojos asombrados y una ajada sonrisa viciosa. Se llamaba Berta, Berta la Coja.
Cierta prolongada borrachera le puso los pies blandos, una niebla en las pupilas doradas y el tranco en zig-
zag. Con todo esto fue a parar bajo las ruedas de un tranvia. Para otra cualquiera habria significado el fin
de su carrera de Ninfa alegre a pesar de ella. Pero Berta la Coja era de otra madera. De una sola hebra,
como decia ella. y con su pata mala al aire, bailando sobre la muleta, surgia en las esquinas del escandalo,
por San Diego y por San Pablo, como una extrafia enloquecida al acecho del amor que pasa.

Formaban una curiosa y agresiva pareja. Ella adelante y él detrds. La sufrieron --es la verdadera
expresion-- los alegres caballeros que caminan abrazandose a los faroles, con un vino pasional que los
hace sofiar con la aventura besadora que hasta entonces solo conocieron en las novelas y en el cine. De
improviso, a través de la noche, surgia la sonrisa roja de Berta, prometiéndoles y mostrandoles el
verdadero Paraiso Terrenal. Jamas, sin embargo, llegaron a conocerlo. De ello se encargaban las manos
de su hombre, derechas y hechas para el tajo. Las Comisarias se acostumbraron y cansaron con el
contemplamiento de una larga caravana de despojados en plena calle, que llegaba en calzoncillos o sin
ellos, a presentar su reclamo ante los sofiolientos Oficiales de Guardia.

Hubo, después, otros golpes de mayor audacia y un par de cuerpos quedé en la calle, en la grotesca
actitud en que los sorprendio la muerte, desangrandose por las anchas pufialadas. La sospecha policial
cayo sobre el galan de Berta la Coja. Se sabia su aficion por el trago y el comisario que se lo llevé codo a
codo hacia el cuartel, se sobd las manos con anticipado jubilo. “Este va a ser facil. Se va a ir solito de
lengua...”. Y aposto su sueldo a que le arrancaba la confesion del crimen sin apelar a ningun método
violento. Lo interrogo6 cefiido a una estrategia intelectual. Le ofrecio cigarrillos, le prodigo palabras
amables, sonrisas amigas, termino tentandolo:

--“;Te tomarias un tinto?”.
El pequefio hampon sonrié con una mueca feliz: “Con su amigo...”.

Las botellas comenzaron a desfilar. Una, dos, tres, hasta enterar la docena, sin que se alterase la charla,
ni el hombre se decidiese a decir: “Yo fui...”.

El jefe policial ya tenia los 0jos turbios, la lengua de trapo y una enconada rabia en el alma, cuando apel6
a un ultimo y supremo recurso: “;Otra botella mas?”. La respuesta lo despejo inmediatamente: ““;Sabe
gque mas, mi Comisario? En este paradero me bajo. Doce botellas forman mi dosis. Con otra mas me
curo...”
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II. LALOCA MARION

LE DECIAN “La Loca Mariéon” y era una mujer alta, una hembra maciza y bravia como las de otra edad,
una buena compafiera para los tiempos de Dofa Catalina, la de Erauzo, la Monja que fue Alférez. Tenia
los ojos de brasa, los labios en perpetua oferta, una redonda y opulenta geografia, hecha de valles y
montafias, le estallaba en el pecho feliz, y era duefia de la fiesta placentera de unas piernas como hacha,
que le habrian dado envidia a Marlene Dietrich o a la Mistinguette, en los dias ya lejanos, en los dias
irremediablemente viejos, en que se enamord y conquisto con ellos el carifio fugaz de Chevalier. También,
junto a su ceja izquierda, como besando sus pupilas, burlando al tiempo y su marca en forma de pata de
gallo, la “Loca” tenia una cicatriz.

www.infobae.com/google.cl

Con todo esto, las piernas, la perfecta, redonda y sensual del térax jocundo, los labios besadores, la
cicatriz para el misterio de las palabras mas intimas, la “Loca Marién” surgia a través de la antigua noche
de Santiago, asomada a las esquinas y a su perenne escandalo, a veces vestida con pieles y largos trajes,
y a veces también con harapos, sonriéndole al transeunte y llevandoselo siempre, fatalmente siempre,
como engarfiado en la tibia emocion de su sonrisa de vieja y sabia gozadora.

Eran sus amigos los poetas que tranqueaban en busca de la madrugada y de su pretexto para beber un
trago mas a unas cuantas palabras amables; los ladrones emboscados en todas las aceras, ciertos policias
y algunos pijes con el orgullo de la primera llave para salir de noche. La “Loca Marion” les entregaba su
afecto, a veces su dinero, y muy de raro en raro su verdadero amor. ;Por qué? Cierto amanecer ella me lo
dijo: “Por eso me dicen La Loca, pus tonto: Porque me voy con quien quiero...”
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Era, nada més, que la simple verdad. Yo la vi una noche irse del brazo con un hermoso atorrante, un
vagabundo destrozado por todos los caminos, una suerte de bello rey desarrapado, oloroso a vino y a
mugre en toda su persona perfectamente divorciada del agua y del jabdn, despreciando los billetes de un
marinero inglés que asaltaba a Santiago, al abordaje, con el impetu sexual de los navegantes que pisan
tierra firme después de una larga jornada pasada en el mar, para aprender desde el amor y las botellas, que
el mundo es redondo y se mueve.

Esa misma cicatriz que le alumbraba el rostro, la conquist6 la “Loca Marién” con su guapeza pasional
que tenia la misma marca triunfal de una Quintrala sin fortuna. La logré en cierta airada noche en que la
gorda y prepotente duefia del boliche remoledor donde trabajaba bailando, sonriéndose, entregandose,
quiso imponerle un cliente. EI mas adinerado. Pero ella ya habia preferido al hampdn astroso que vendia
tortillas y huevos duros en la esquina de los Callejones. La desobediencia le injurié las mejillas con una
linea de sangre. Pero asi, herida, furiosa, desmelenada, bella como la guerra y el pecado, fue a buscar a
quien era, en ese instante, mucho mas que “su” simple hombre.

I11 ASI ERA “EL SUAVE”

TAMBIEN conoci a otro ladrén Cara de Frutilla... Siaquel parecia Obispo, éste le llegaba apenas y muy
a los talones a un simple Sacristan. Era un hombrecillo menudo, de ojos hipdcritas, humildes, siempre con
miedo, de pecho enclenque, roto por una tos donde ya se anunciaba la tuberculosis, algo giboso. Toda su
vida residia en sus manos. Eran duras, casi cuadradas, de largos dedos blancos, definitivamente crueles.
Con ellas, una vez, dio de pufialadas a un mocoso que se le erigié como escollo en el camino de su huida.
Pero esto, ya, es otra historia.

Imagen de las asntudf cucas, en www.urbatoiwm.cl

Le decian “El Suave” y no conozco, bajo mi palabra, otro apodo mejor puesto. Aquel hombrecillo de
pupilas en perpetua zozobra producia una extrafia impresion de asco. Recordaba a esa suerte de enconado
peligro que se oculta en las cosas blandas. El gato también camina sobre algodones antes de dar el zarpazo.
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Lo mismo hacia “El suave" cuando le era necesario abrirse sangrientas rutas hacia su libertad de constante
perseguido. Cinco hombres tenia al espinazo, madrugados a la mala, sin darle tiempo al otro para defender
el cuero. Bastaba ver su rostro para comprenderlo. “El Suave” mataba por miedo. Carecia de esa absoluta
gentileza generosa que so6lo es patrimonio de los auténticos guapos. Era el suyo el miedo de los cobardes,
el miedo que impulsa a la fuga, el miedo que hace arrancar hacia atras. No el miedo de los valientes que
se lleva a los hombres por delante, atropellando todo. Su “gracia” era el robo en las iglesias. En la quietud
de los templos, olorosos a incienso, “El Suave” parecia desaparecer, formar parte de las propias naves,
incorporarse a los altares, mezclarse entre los Santos, confundirse con las figuras que rezan de hinojos en
los altos vitreaux labrados a fuego. Nadie se fijaba en él. Era precisamente lo que le interesaba a “El
suave”. Impalpable, casi convertido en un fantasma familiar, se movia junto a las gordas alcancias de los
templos. Parecia tener un radar especial para determinar, s6lo mirdndolas, cudl era la méas repleta. Frente
a ella, entonces, se detenia. No se molestaba en rezar, en ocultarse, en nada que no fuese su propio afan
del robo. Elegia siempre los momentos en que elevan la hostia o los recodos mas notables de la prédica
que caia desde el pulpito sobre la humillada Grey.

Entonces actuaba. Lo hacia de una forma simple. Se limitaba a sumir en la rendija, de esas que se hacian
con barbas de ballena para los roméanticos Corsets que iluminaron el 900 con las cinturas de avispa, bien
untada con pez Castilla. Regresaba a sus manos con pesos y billetes y algin cheque. Sin una sonrisa en
su rostro en sombras. “El Suave” iba en busca de otra alcancia. S6lo abandonaba el templo cuando las
visitaba todas. Actu6 con impune suerte feliz durante largos afios. Pero una vez, para Semana Santa, en
la Catedral, su audacia dio un tropezon y se cayé de bruces. Estremecida de misticismo, una verdadera
muchedumbre se apretujo en la iglesia para escuchar el Sermon de las Tres Horas. En los ojos huidizos de
“El Suave”  brillo una luz de contenido jibilo. Ahora si que seria facil desvalijar las alcancias. Pero
junto con sumergir sin ningn miedo a los infiernos su acostumbraba barba en la primera, una extrafia voz
sono en la entrada:

--“iViva el Diablo...!”. La pronunciaba un tambaleante poeta: Alberto Rojas Jiménez, que surgia del
verdadero infierno de su dramatica borrachera sin tregua y sin piedad. “jViva el diablo...!” La multitud
se volvié como zamarreada por la presencia del Angel Malo, sacudida por el habito que venia de otros
tiempos, llenos de herrumbre y de candor. Mil pares de ojos cayeron entonces sobre el ladrén, una absurda
figura con una varilla llena de billetes en las manos. Entonces un nuevo grito pagano escandalizo a la vieja
iglesia que fundara el otro don Pedro: “jal Ladrén!”

ALGO BRILLO, entonces, en los dedos de “El Suave”. La quisca. Con ella quiso abrirse camino hacia
la calle y hubo un instante en que casi lo logro, dibujandose una ruta sangrienta por entre los recatados
pechos femeninos y los obscuros trajes de los hombres. Pero sélo fue un relampago. Una cohorte de
furiosas beatas cayé sobre él. Demostraron que no les molestaban para nada los escapularios ni las largas
polleras que velaban las piernas, para dar rasgufiones y mordiscos. Porque asi, mordiendo y rasgufiando
y mordido y rasgufiado, entregaron a “El Suave” en manos de los robustos Carabineros de la Primera
Comisaria. Y como el ladrén, a pesar de todo, era humorista, contestd, cuando el Oficial de Guardia le
pregunté su nombre: “San Lazaro, sefor...”.

El Reporter N°13, Revista Delito, 1946.-
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MATO DE CINCO MARTILLAZOS AL
AMIGO QUE LO ENVENENO CON EL
AMOR QUE NO MUESTRA EL ROSTRO

> Nada. Regresé. Vi el cadaver, decidi enterrarlo, hacer desaparecer ese terrible recuerdo de mi drama. Levanté las tablas del
piso v lo sepulté...”’.Foto del archivo histérico PDI

**k*k

EN LA NOCHE DEL 3 DE NOVIEMBRE DE 1942, un obscuro drama nacido entre la amistad de un
hombre y un muchacho, movilizé también extrafias fuerzas pasionales, en el interior de la residencia
ubicada en la calle San Isidro 72. Muri6 el hombre. La disputa crecida entre los dos protagonistas limitd
con el crimen. Cinco martillazos, destrozando el craneo de su amigo, convirtieron al muchacho en asesino.
Entonces llord, gimoteo, se desespero, beso las manos inertes de su victima, en la tremenda soledad del
escenario de su crimen, con la noche cerrada, levantandose a cada instante, preso en el tumultuoso temor
de que alguien hubiese escuchado el drama. Luego fue pasando el tiempo. Los nervios crispados se
ablandaron. Vino la calma. Una helada y siniestra serenidad. EI muchacho arrastré el cadaver hasta la
pieza de bafio. Lo lavé. Al dia siguiente, lo enterrd bajo el piso del comedor. Y eso fue todo. Hasta dos
semanas después el adolescente asesino llevo una vida normal. Comia y reposaba sobre el cadaver de su
amigo. Sorpresivamente, el viernes 13 de noviembre, la Policia descubri6 el crimen hasta en sus menores
y mas desconcertantes detalles. La victima se llamaba Carlos Bahamondes Rebolledo.
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Tenia 40 afios. Era un ex funcionario de Prisiones y fue agente comisionista. Su asesino fue Hugo Santana
Wilson. Confesd 21 afios. Pero aparentaba solamente 19.

PENSABA CASARSE

HE AQUI solo el esquema del crimen. En la madeja de sus detalles se hilan los perfiles de una verdadera
novela del amor, que tiene miedo de decir su nombre. El crimen de San Isidro tiene su base emotiva,
como el del masico Salvatierra, en hechos similares. El propio Hugo Santana dio la mejor explicacion de
la quemante verdad, cuando confes6 ante los detectives de esta pesquisa reldmpago:
--Conoci a Carlos en Valparaiso, en la Plaza Victoria...me llevd a su casa. Fui su amigo...su amigo
intimo...me trajo a Santiago. Arrendd esta casa, que a su vez subarrendaba. Viviamos juntos...me hizo
pasar como ‘’su’’ sobrino. Nadie, nunca, sospechd nada. Todo iba bien hasta que un dia anuncié mis
propositos de cambiar de vida. Casarme, ser otro, en fin...de alli partid todo...Carlos comenzé a
reganarme, y yo, a llegar continuamente atrasado...jDios mio! El drama que se nos venia
encima...Oscuramente, yo presentia la fatalidad.

“’Loco de espanto, lo golpeé, no recuerdo bien con qué. Debe haber sido con un martillo o algo asi... Carlos rodo por el

suelo. Me arrodillé a su lado. Le besé las manos. Le pedi perdén. jPero todo era ya inutil! Ya estaba muerto...Como un

autdmata, lo entré al bafio. Lo eché en la tina v le lavé la cara. Lo volvi a besar...lo llamaba en voz baja: jCarlos, Carlos;
Luego me serené. Me cambié de ropas. Sali a vagar por las calles’’.

EN LA NOCHE DEL 3

Y Hugo Santana, cae, deshecho en sollozos, en el sillon de la misma pieza que fue escenario de su
tragedia. Hipa entrecortada y largamente. Rechaza el cordial de un cigarrillo. Una mano nerviosa y
temblante alisa sus cabellos. Luego:
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--El dia 3, también llegué tarde. Carlos se enojo mas que de costumbre...al dia siguiente, era su santo...se
acosto, retandome. Me echd en cara lo que ¢l llamaba mi mala conducta...yo me hice el dormido...de
pronto, lo tuve encima. Estaba furioso, enardecido, y tuve miedo...luchamos. Me corté las manos.
Entonces, loco de espanto, lo golpeé. Pegué una y otra vez. No recuerdo bien con qué. Debe haber sido
con un martillo o algo asi... Carlos rodé por el suelo. Me arrodillé a su lado. Le besé las manos. Le pedi
perdén. jPero todo era ya intitil! Ya estaba muerto...

LO ENTIERRA

El relato, espasmddico, nervioso, alucinante, sigue por el mismo camino. Escuchen:

--Como un autdémata, lo entré al bafio. Lo eché en la tina y le lavé la cara. Lo volvi a besar...lo llamaba
en voz baja: jCarlos, Carlos, Carlitos!...Luego me serené. Me cambié de ropas. Sali a vagar por las calles.
Entré arezar a la Iglesia San Francisco. Regresé. Estaba y estoy seguro de que yo no maté a Carlos. jMurid
en la caida, sefior, al rodar por el suelo y golpearse en la cabeza! Yo no lo maté. Juro que no lo
maté...;Tienen que creerme! jNo lo maté!

Y un nuevo llanto corta el hilo de la confesion. Luego, més tarde, con un tono que le opaca la voz:

--;Qué mas, sefior? Nada. Regresé. Viel cadaver, decidi enterrarlo, hacer desaparecer ese terrible recuerdo
de mi drama. Levanté las tablas del piso y lo sepulté. Antes de tapar el cuerpo, lo besé de nuevo. De
rodillas le pedi perdon. Estoy seguro de que él ya me habia perdonado. Nunca crei que me iban a detener.
Eso es todo.

Y uno de los agentes del Inspector, Amable Daza, el timonel de esta pesquisa, tercia en la charla:

--Si. Las cosas estaban bien hechas. Lo malo fue que la prolongada ausencia de Bahamondes llamo las
sospechas. Santana decia que ‘’su tio estaba en Villa Alemana’’. Alguien notifico a la Policia de lo extrafio
del caso. Investigamos. Supimos que Santana no era el *’sobrino’’ de Bahamondes. En la tarde del viernes,
lo detuvimos. El ya temia y esperaba nuestra visita. Nervioso, incoherente, terminé por confesarlo todo.
Ha sido una buena pesquisa.

Nosotros miramos, mientras tanto, a Hugo Santana. Con la cabeza gacha ha escuchado el relato sintético
de su crimen. Al terminar una lagrima rueda por sus mejillas y se detiene en las comisuras de sus labios
como un sello doloroso y salobre. (*)

El Repdrter N°13, Revista Delito, 1945.-

(*)Texto aparecido en el libro >’ Amores que Matan’’ de la escritora chilena Claudia Opazo: Relatos de la Prensa Roja
Chilena, Rall Morales Alvarez, Maestro de la Cronica Policial: Malgusto Ediciones, 2011.-
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EL MOTIN DE
LA “PENI"’ Y SUMENSAJE

IR Y

“’En la “’Canasta Grande’’ y en la “’Canasta Chica’’, como los reos llaman en su jerga a la Penitencia y a la Carcel, todo esta
hecho para degradar y aplastar a los reclusos, prostituyéndolos mental y fisicamente’’.

**k%k

CREO que una exigencia de premioso apuro se ofrece a la vista de Chile, después de este delirio
enlogquecido de los reos que se amotinaron en la Penitenciaria. Lo que se pone en cuarentena, me parece,
no es el acto mismo de su rebelion descabellada, y si, en cambio, la propia realidad sombria del presidio,
no sefialando Unicamente a la del viejo penal de la avenida Pedro Montt, sino también a la plural expresion
melliza que muestran todos los demads en el pais. En este aspecto, el motin de la “’Peni’’ (*) entrega un
frenético mensaje, cuya exacta traduccion méas breve podria ser esta: “NINGUNA CARCEL SIRVE”’.
La carcel no rehabilita al individuo que transgredid la ley. Lo pervierte todavia mas, domesticandolo para
el delito, y a veces coloca un avispero de odios en su corazon, hecho que sucede mas que de raro en raro.
La carcel, entonces, no lleva el cometido para el que fue concebida, y de ello no son las nuestras un
ejemplo aislado. El drama ocurre y agobia en todo el mundo. Si con ello, entonces, libro de alguna
acusacion presunta al maltratado Servicio de Prisiones del pais, no por eso, sin embargo, voy a dejar de
establecer un hecho tremendo. Tal vez en Chile el drama carcelario es mas feroz que en otras partes.
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Lo ignoran o porfian, mejor dicho, por ignorarlo, quienes deberian haber ya solucionado el triste asunto
por una razon muy simple, de indole mezquina, surgida del cruel egoismo de la condicién humana. °NO
HAN ESTADO NUNCA PRESOS”’. Las cérceles solo la conocen en las rapidas visitas oficiales, donde
se la ve camuflada de limpia o de bonita o hasta de fragante, segun los embelecos que disponga la
imaginacion de cada Alcaide. Pero es otra la verdad terrible, y yo domino su secreto. Durante seis meses
transité por el Anexo Capuchinos, la Penitenciaria y la Céarcel Publica, cuando el gobierno de Jorge
Alessandri me envi6 a presidio por mi reclamo de defender la soberania y la dignidad de Chile en la
frontera de Palena, injuriadas por la agresion militarista de la argentina. Soy, pues, un buen testigo que
declara en este como necesario proceso nacional al sistema carcelario, abierto a raiz del frustrado motin
de los reos de la “’Peni’’.

MENOS en el Anexo, mas en la Céarcel, y peor aln en la Penitenciaria, el preso pierde la nocion de ser
persona. En la “’Canasta Grande’ y en la “’Canasta Chica’’, como los reos llaman en su jerga a la
Penitencia y a la Cércel, todo esta hecho para degradar y aplastar a los reclusos, prostituyéndolos mental
y fisicamente. No hay servicios higiénicos verdaderos, sino repugnantes ‘’hoyos’’ colectivos, que obligan
a quien se resigna a usarlos a mostrar sus presas al aire. Desde que lo hace, cae en la sérdida tela de arafia
que lo envuelve y no lo suelta. Ya no es persona. Se ha convertido en un animal, y entra, entonces, a
formar parte de la jauria que habita en los jaulones. La promiscuidad lo hace actor o espectador de vicios
0 de crimenes. Nada asombra ya a su vision de bestia sometida a un espanto que es normal y cotidiano en
el presidio. El infierno jadea alli con todos sus demonios. Yo he sentido su respiro. El Pabellon de
Menores, que funcionaba o funciona (*) todavia de manera absurda en la Penitenciaria proveia de carne
fresca al apetito sexual de los presos viejos. Presencie horrendos remates de este tipo, con pugnas de
postores en la puja bestial y lacerante, y algo parecido se me dio en la Carcel, donde se encierra a la
poblacion penal a las 5 de la tarde, y el hacinamiento ocioso hasta de 8 individuos en cada celda, también
determina que aparezca lo nefando.

Este solo botdn para la muestra deshace la pretension juridica de que los presidios regeneran al preso,
castigando su delito. Una terca realidad en ascenso, trepando por las estadisticas, revela todo lo contrario.
Los que salen de la carcel vuelven a ella, atrapados en una reincidencia habitual cuya estatura de alud --
por lo menos en mi época-- pasa del 60%. La carcel, entonces, no sirve, tal como esta y funciona. Si
estuviese en mi mano, yo eliminaria los presidios como ’sitios de condena’’, dejandolos unicamente
convertidos en lugares de transito para los individuos sujetos a proceso. Los reos ya rematados por un
fallo inapelable, deberian formar Colonias Penales. La larga piel de Chile tiene zonas de sobra para ello.
Es lo que deberia hacerse, de manera ‘’democrata y cristiana’’. Cualquiera que sean sus culpas, los reos
también pertenecen a la sociedad. Si en las carceles actuales solo pertenecen a la ignominia sera preciso,
pues, rescatarlos de ella.

(*) Nota escrita en los afios sesenta, en las columnas de EI Clarin de Santiago.-
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OPERACION SOBRE EL CORAZON

"El Alfiler" lleg6 a la Asistencia casi con el corazon afuera y el alma en los pies, que se le helaban. Los médicos le sacaron
todavia mas el corazén fuera del pecho, jy se lo zurcieron!”’.

MAGNOLIO Ortiz Villalobos, un mocoso de doce, fue operado "a corazon abierto”, el pasado Martes,
en el Hospital del Salvador. EIl asombro cirujano demoro tres horas y media en su duro camino hacia el
éxito, con diez medicos como actores Yy testigos de una maravilla tan draméatica como feliz. Fue mucho
méas humilde la operacion al corazén que le hicieron a mi amigo atorrante, "El Alfiler", el ladrén que
robaba "a peta pela”.

En aquel tiempo yo también andaba pisando desventuras y penurias, casi a medio morir y a medio filo,
trabajando como peon picaresco en el camino que iba de Lagunillas hasta el limite, por San José de Maipo.
Junto con otras cabezas desarrapadas y locas, "El Alfiler" figuraba en nuestra cuadrilla proletaria. Con él,
y los demas de la camparfia, manteniamos proyectado pasar a la Argentina, asi no mas, de contrabando, a
ver queé diablos nos salia en los azares.

Pero no nos fuimos. Al "Alfiler" le gustaba arrastrar el poncho, hasta que se lo pisaban, y no siempre la
suerte podia acompafiarlo. Una noche, cuando nos estabamos remoliendo en Santiago el jornal de la
semana, nos trajeron la noticia, la mala nueva. "El Alfiler" estaba en la Asistencia Publica, en la Casa
Central de San Francisco. Le habian partido el corazdn de una fiera pufialada. Pero aun no entregaba el
equipo, para gquedarse haciendo de finado. Pese a que la herida era la muerte, el diantre, seguia vivo y
coleando. (Cémo? De camino hacia la Posta, nos fueron explicando los misterios:
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-- "El Alfiler" lleg6 a la Asistencia casi con el corazon afuera y el alma en los pies, que se le helaban. Los
medicos le sacaron todavia mas el corazdn fuera del pecho, jy se lo zurcieron! Dicen que lo hizo un tal
doctor Donoso, Oscar Donoso Barthé, como lo llaman. Se lo zurci6é con unas manos que parecian volar
sobre la sangre. jQué cosas! Luego le pusieron otra vez el corazon en su sitio, lo vendaron y dejaron al
"Alfiler" en un lecho, acostado como un chiquillo que ha hecho una maldad. Quiere verlos...".

*k*k

NOSOTROS también. Con la necesidad de ver al amigo rescatado de la muerte, el tranco se nos fue
apurando con veloz urgencia. Mas rapido, todavia, porque era preciso andar mas rapido. Y, por fin, la
Posta. Por fin, la Sala Comun. Los enfermos nos miraron con patéticas caras largas de adivinos. Habia
una llama sombria en los ojos del médico --el mismo doctor Oscar Donoso--, que en ese instante estiraba
una sabana sobre el rostro truhanesco del ladrén que robaba a "pata peld". "EI Alfiler" acababa de morir.

--Le dijimos que no se moviera, que no hablara, que no hiciera nada --nos remacho el médico, mordiendo
con rabia las palabras--. Que fuese como los tres monitos, ciego, sordo y mudo. jPero no nos hizo caso!
Sabia que la vida se le iria en la desobediencia, y nos desobedecié a pesar de todo. La culpa fue de nosotros
mismos. Le trajimos como vecino a ese fulano que ustedes ven ahora, con la cara y el cuerpo que
desaparecen bajo los vendajes. Viene hecho pedazos, saliendo de una gresca donde sacé todos los nimeros
premiados, y solo contemplandolo, una pregunta comenzd a porfiar en el rostro de "El Alfiler", pugnando
por hacerse voz. Queria que el otro le confiase lo que le habia sucedido. Cuando ya no pudo soportar mas
la tension nerviosa de su curiosidad no satisfecha, se incorporoé sobre un codo, hablandole al vecino: "¢;Qué
miéchica le pasd, ganchito...?" --. No pudo agregar una palabra mas. Ni escuch6 tampoco la respuesta.
El esfuerzo del gesto y de la voz estallaron como una bomba atémica en su corazon. Y ahora si que era la
muerte. Las heridas se abrieron otra vez, con una desbordada violencia que empap6 los algodones y las
gasas, y "El Alfiler" cayo hacia atras, precipitado en la alta profundidad de Dios, derrumbado en las
almohadas".

Los dientes se le apretaban sobre una saliva casi roja, casi negra, casi amarilla, casi verde, donde la vida
asomaba por ultima y definitiva vez. Asi lo vimos para decirle adiés --jChao, Alfiler!-- sin que nos oyese.

Salimos silenciosos a la calle. Un violento deseo también de irnos hacia el infierno, nos fue guiando esa
noche, como de la mano, en busca del desesperado demonio que reside en las botellas. No conversabamos.
Solo bebiamos. En la madrugada, ya muy borrachos, se nos solto de nuevo el habla:

--¢Nos tomamos otro trago por EI Alfiler? jEra un gallo bueno!
--Sald por el finao, gancho...!
--iSalu, ganchito!

Y esa fue toda la oracion funebre dicha en recuerdo y homenaje del ladron que robaba "a pata peld".

Sherlock Holmes, Clarin, 1961.-
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MUERTE EN LA PLAYA

3

’Con el viento fuerte de la costa los chiquillos estaban encumbrando volantines y uno de éstos cayd de improviso junto al cuerpo, rozando
con su gran pétalo de papel de seda los negros y largos cabellos pasionales de la muerta. El Carabinero Marcelino Jeria suspird un instante,
captando el detalle que unia en una misma sombra a la vida y a la muerte. Luego escribid: "Desconocida encontrada en Playa Grande, de
cutis blanco, pelo negro, ojos verdes y una edad aparente de 22 a 25 afios. El cadaver, que solo vestia una falda de lana presentan las siguientes
lesiones que insindan la posibilidad de un crimen..." ©’. En la imagen, recreacién de Playa Grande de Cartagena.

**k%k

EL CIELO parecia sostenerse en un vértice nuevo cuando la encontraron, ya instalada en la angustia, en
Playa Grande, frente a los cafiones. Desde ese cielo, pintado con un fuerte azul de Prusia, bajaba el alegre
sol de Cartagena para lamer con su lengua dorada el cuerpo casi desnudo de la muchacha muerta, en su
inmovil presencia extendida en la arena, de bruces, con un rostro hundido en la yodada humedad
salina. Eran las 8.25 de la mafiana de un dia sabado surgido en el calendario con aquella fecha 13 donde
el pueblo fija las desdichas o la mala suerte. Pero nada, sin embargo, en el contorno, sefialaba lo funesto
o lo sombrio. En el viento fuerte de la costa ya los chiquillos estaban encumbrando volantines. Sujetos a
sus delgados tallos de hilo curado a las nerviosas manos agiles, aparecian como extrafias y violentas flores
suspendidas, Ilenas de color y vida. Uno de estos volantines cayd de improviso junto al cuerpo, rozando
con su gran pétalo de papel de seda los negros y largos cabellos pasionales de la muerta. EI Carabinero
Marcelino Jeria Velasquez suspird un instante, captando el detalle que unia en una misma sombra a la
vida y a la muerte. Luego se puso a escribir en su libreta de novedades las minucias de su amargo
hallazgo: "Desconocida encontrada en Playa Grande, de cutis blanco, pelo negro, ojos verdes y una edad
aparente de 22 a 25 afios. El cadaver, que solo vestia una falda de lana, en colores estampados, negros,
verdes y amarillos, presentan las siguientes lesiones que insindan la posibilidad de un crimen...".
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¢’Pero yo no veia tampoco nada. Nada que no fuese a la nifia, acostada en la arena, tan muerta y tan llena de vida al mismo tiempo, con una
rosa de sangre creciendo en el silencio de su bello rostro sensitivo. No dije nada. Pero senti --y os lo confieso ahora--, que algo venia
desde ella hacia mi, buscandome. Algo como un saludo. Algo como el propio corazon labial de la muerta, asomado a sus facciones. Eso
era lo que me llamaba en ese instante, haciéndome también crujir el corazon...”’.

**k%k

El parte del Carabinero Jeria se detiene en la caracteristica policial de las lesiones de una manera mas
profunda que la rutinaria. EI hecho se explica. Sucederes como éste no son los habituales del
poblacho. Como en todas partes, en Cartagena también existe la violencia que define las torturas de la
flaca condicion humana. Pero aun esta misma violencia, por lo comun, esta buenamente exilada de los
dramas. La tragedia no es lo mas corriente que se ofrece por la costa.

CRIMEN, entonces, precisa el comentario de la gente. A la nifia de la playa la mataron. Por eso le
destrozaron a golpes la cabeza, y hay huellas delatoras como de cuchillo o de cachazos de revolver en la
gran herida que le cegd los ojos. Por lo mismo, también, sin ninguna duda, los motivos del crimen fueron
pasionales o de indole amorosa. “’;O no opina usted lo mismo, sefior periodista?’’. No me parecia nada.
En ese instante solo miraba las hermosas hechuras de la muerta, con sus pequefios pechos muy erguidos,
la pollera trepada sobre los largos muslos puestos al aire, blancas colinas hechas para deslizar por ellas la
ternura y no los odios, hablando el mismo lenguaje que todavia parecian pronunciar sus labios. La nifia
aun los mantenia pintados con vehemencia. Era la suya una entreabierta boca de amor que hacia imaginar
los besos --no la muerte--, para crear de nuevo en ella las misteriosas palabras con que la vida organiza
sus afectos.

27



--’/No lo ve usted asi, sefior periodista? jEsta fulana no se tir6 al agua para suicidarse! La asesinaron, en
cambio, y por aqui cerca. Luego la arrastraron a la playa...””’. Pero yo no veia tampoco nada. Nada que
no fuese a la nifia, acostada en la arena, tan muerta y tan llena de vida al mismo tiempo, con una rosa de
sangre creciendo en el silencio de su bello rostro sensitivo. Por eso no dije nada. Pero senti --y os lo
confieso ahora--, que algo venia desde ella hacia mi, buscandome. Algo como un morse. Algo como un
saludo. Algo como el propio corazon labial de la muerta, asomado a sus facciones. Eso era lo que me
Ilamaba en ese instante, haciéndome también crujir el corazon.

*k*k

f : -r':i" .

0sa muerta, desnuda en la playa, dorada por un sol alegre,
con el mar lamiendo su fino cuerpo inmévil. No pienso, entonces, buscar ninguna brdjula perdida para encontrar la huella de su drama.
Determinar que se mat6 o la mataron carece de importancia ante la presencia muda de la muerta, acostada en la arena, con su perfil tremendo
amordazado en sangre, tan terriblemente bella en pleno dia como en una tltima o secreta noche de bodas, tocada por los estambres nupciales

de lo trdgico’’.

ENIGMA PARA ACTORES

DESPUES SE SUPO que si, que no, que se habian equivocado todos los profetas. La
hermosa muerta aparecida en Cartagena, sobre la Playa Grande, no era la victima de un
crimen, como lo habian creido y defendido los fieles enamorados del enigma. Se trataba
de fulana de tal, de Santiago, casada con zutano. Precipitada en la tragedia por alguna
despiadada voragine, de intimas torturas, le habia dejado al esposo una romantica carta de
adios, llena de afan y de tristeza, como las que antes escribian las mujeres. Luego habia
partido hacia la muerte, buscandola con ciega voluntad en el mar de los suicidas, en una
costa donde nadie pudiera conocerla cuando las olas la devolviesen a la arena. El suyo,
pues, era un drama muy antiguo, con actores precisos, moviéndose en la escena. He aqui,
sin embargo, que la explicacion no contentd a nadie en el poblacho. La gente sigue
opinando en Cartagena que fue un crimen, y no otra cosa, lo que hubo en Playa Grande:
--No, sefior periodista --me dicen a cada instante los compadres--. Este es un caso de
asesinato tan claro como el aire, al que pretenden vestir como suicidio. Pero el disfraz le
queda mal. No se ajusta con ninguna de las piezas que le dan fisonomia y estatura al hecho.
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si la muchacha se hubiese lanzado al mar parta matarse, se le habria encontrado agua en el
estomago. ¢No le parece? Pero no se le encontrd. ;No sabia usted? Y todavia hay mas, mi
querido amigo. ¢Por qué estaba tan desnuda? Lo Unico que llevaba la pobrecita era la
pollera que estaba seca y no mojada. Nada méas. Es decir, nada por debajo de la falda, y
nada tampoco mas arriba. Una suicida no piensa primero en desvestirse cuando se va a tirar
al mar. Quienes se matan de esta forma no lo hacen como bafiistas que quieren andar
cdmodos, sino con todas las ropas para caer mas luego a pique. Pero supongamos de todos
modos, que la suicida quiso ir al encuentro de la muerte tan desnuda como Marilyn Monroe:
¢por que entonces no se saco también la pollera? jY no me vaya a salir usted diciendo que
lo hizo por un repentino pudor de ultimo instante! Debajo de la falda de la fulanita --como
usted lo sabe-- no habia nada que no fuese su hermosa carne. jComo le parece entonces
gue esta la cosa, estimado periodista? Simplemente no me parecia. La voz de quienes
me hablan se me hace misterioso susurro en su largo monologo. Pero ya tengo muy
educadas las orejas para poder escucharlos sin oirlos. Porque mientras ellos alborotan en
su cacareo, aun cerrando los 0jos, yo sigo viendo a la hermosa muerta, desnuda en la playa,
dorada por un sol alegre, con el mar lamiendo su fino cuerpo inmévil. Y ya no pienso,
entonces, buscar ninguna brujula perdida para encontrar la huella de su drama. Determinar
que se mato o la mataron carece de importancia ante la presencia muda de la muerta,
acostada en la arena, con su perfil tremendo amordazado en sangre, tan terriblemente bella
en pleno dia como en una ultima o secreta noche de bodas, tocada por los estambres
nupciales de lo tragico. Es lo unico que veo o sigo viendo. A través de ello, doy vueltas y
revueltas y a veces me extravio en el camino. Pero siempre llego a un mismo implacable
conocimiento. Ya no besara esa boca, tan proporcionada para ofrecer amores ni ninguna
emocion hara sensible la firme escultura de ese cuerpo que ya no cambiara de posicion
sobre la tierra. Y eso es lo Unico que me interesa o que me importa. Por ello, acaso, volvi
la otra tarde donde la encontraron, madura de un misterio no descifrado todavia. Y alli
estaba cuando la dulce voz son0 de improviso a mis espaldas: --¢Fue, aqui, sefior,
verdad? Me volvi. Quien lo preguntaba era una muchacha tan extrafiamente parecida a
la otra, como una hermana gemela. La Unica diferencia estaba en sus cabellos. La muerta
los tenia negros. Esta, rojos. Daban la impresion de una llamarada. Con el sol puesto en su
caida, incendiando los cielos de la tarde purpura, la muchacha del pelo colorado también
parecia arder, lo mismo que el paisaje. Hasta su voz incluso en ese instante se me antojé
como flamigera:

--¢ Fue aqui, sefior?

--Aqui fue --le respondi--, y la dejé en la playa, en abandono. Como veis, sigue muy en
pie el enigma que apasiona a Cartagena.

(*) Texto escrito en El Clarin de Santiago, de los afios cincuenta.
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LA NOCHE EN QUE ME HICE VALIENTE

El mat6n es un fullero que matonea con ventajas tahdres en el juego. Se cuida muy celosamente de no correr ningun riesgo, cateando
siempre la manera de cdmo poder madrugar a su adversario. El guapo afronta todos los riesgos. Va a la pelea por el &spero gozo, casi, a
medias o0 del todo barbaro, pero decisivamente varonil, de la pelea misma

ESTE CASO del “Toto”, el matén baleado por su sobrino en sus propias canchas del barrio Matadero,
configura un caso de fisonomia muy especial en el suceder popular criollo. Desde luego, el maton no es
el guapo, aunque la gente se confunda mas que muy a menudo con el diferente concepto de los dos
terminachos. EI maton es el ente de esquina y de cantina que matonea con todos los débiles que puede,
haciendo siempre alarde de su fuerza fisica, con la daga al cinto y el bufoso pronto. El guapo, en cambio,
es aquel que la guapea hasta con el Diablo, aunque sea menos fuerte que su rival, 0 no ande siquiera con
un alfiler para defenderse. EIl maton es un fullero que matonea con ventajas tahdres en el juego. Se cuida
muy celosamente de no correr ningun riesgo, cateando siempre la manera de como poder madrugar a su
adversario. El guapo afronta todos los riesgos. Va a la pelea por el aspero gozo, casi, a medias o del todo
barbaro, pero decisivamente varonil, de la pelea misma. No retrocede, incluso, cuando sabe que lleva las
de perder. Lucha de frente, como el “Buin”. El maton no desdefia pegar por la espalda. Siempre esta
hablando de si mismo y siempre arrastra el poncho ante los demas. EI guapo no lo hace nunca. Pero
acepta cualquier lance, una vez que lo metieron en el baile. EI matén es un cobarde disfrazado de valiente.
El guapo es el coraje mismo, alumbrando como una lampara en dos pies.

**k*
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CONOZCO muy bien esta diferencia absoluta de pelajes en lobos que s6lo simulan pertenecer a
una misma camada. Mi noche adolescente, y méas larga de mi juventud, fueron duefias de una
iconoclasta vehemencia aventurera que me llevo a estas cosas. Una de esas noches, muy cabro
todavia, fue cuando me hice valiente. Un famoso matén de aquellos afios, al que llamaban el “Che
Jorge” —jvaya uno a saber por qué diablos a casi todos los matones les argentinizan el nombre!—,
fue quien me hizo debutar en esta clase de duros azares, donde los hombres prueban quién es menos.
Bebiendo un vino muy borracho, un trago que se mareaba en los vasos patéticos que se toman al
amanecer, me encontraba esa madrugada en el boliche de “La Pata”, un fijén inverosimil que
entonces se abria en Eyzaguirre, entre Arturo Prat y San Diego, en mucho contacto con el pecado y
la violencia de la Plaza Almagro. Cuando ya llevaba mediada la botella, el “Ché Jorge” comenzé a
torearme. Se apoyaba para hacerlo en su maligna de bravucén profesional. EI mismo ya se habia
encargado de prodigarle a todos su historial sombrio de pufialadas y balazos. Se jactaba que tenia
dos fulanos a la espalda. Como me veia aun muy nifio, queria darse conmigo los enconados gozos
de meterme cuco o hacerme arrancar. Pero no le di en el gusto. Lo cierto es que habia cierta razon
para que él me mostrase la sangre en el 0jo. La culpa de todo la tenia mi propia cara de guagua. La
mujer que acompafiaba al “Che Jorge” se encandilaba cada vez que me miraba. Y yo también cuando
la miraba a ella. Fue por eso, sin ninguna duda, que el maton me provoco, haciendome arrastre, con
todos los triunfos en la mano:

—Mocoso: si no tiene fierro, yo le presto...

(Fue el trago? Acaso. El vino de “La Pata” era un veneno que soltaba los demonios. Pero de todos
modos, escuchando al matdn, se me encendio la sangre:

—Gracias —le contesté—. No lo necesito...

Y simultaneamente largué¢ la zarpa sobre el meson de “La Pata”, donde habia una cuchilla
chanchera, de este porte. Algo relumbr6 en mi pufio, sobre el rostro del “Che Jorge”, mientras yo
cargaba con el matén, haciéndolo retroceder hasta la calle en sombras. Alli el hombre se deshizo.
Solo le faltd pedirme excusas. Yo estaba muy fieramente dispuesto a tirarme un par de saltos, pese
a mi completa ignorancia esgrimista o mosquetera. Pero el “Che Jorge” s6lo me mostrd la espalda
de la fuga, y buenas noches.

Volvi entonces al boliche, todavia sin soltar lo que llevaba entre mis dedos. La risa colectiva de los
borrachos y borrachas estallé en ese mismo instante. Lo que yo tenia en la mano no era una cuchilla.
En la precipitacion de mi mucha rabia, habia cogido el inofensivo y largo cucharén con que
revolvian el caldo de patas de amanecida que le daba su nombre al negocio. Con eso, con una
cuchara, derroté al maton.

—jCabrito, cabrito! —lagrime6 la pintarrajeada mujeruca del “Che”, pegada a mis solapas,
envolviéndome en una honda de perfumes baratos. Yo dejé que lo hiciera. Después de todo, la cosa
tenia sus agrados.

Sherlock Holmes, en el desaparecido matutino El Clarin de Santiago.-
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OJITOS DE PENA, CARITA DE LUNA

] on -_4-: " "\ '._' _."I- ,* .“.'

“*Carita de Luna gira en los enredos frenéticos del Rock y del Twist. Y bebe con sed nocturna, despacio
en los boliches, rodeada por la codicia de los hombres...””. (Imagen www.elfonografo.mex)
-

NOS PARECIO que era asi --Ojitos de Pena, Carita de Luna--, cuando la encontramos con mi mujer en
las humildes barriadas de la costa, de Barrancas a Llolleo, apretadas por la fuga paralela del mar y de los
trenes. Desde entonces, la condicidn maternal de ella se puso a la siga de conquistar los afectos de la
adolescente. Ojitos de Pena es muy chiquilla todavia, con una edad que va apenas, y con mucho apuro,
por los dieciséis. Pero no es una nifia. No se le pueden contar cuentos de hada. Ya ha recibido los
necesarios mordiscones para aceptar que su destino es el de una rebelde con causa. Sabe perfectamente
que los lobos siempre se comen a Caperucita Roja, cuando ésta se pierde por los bosques. Carita de Luna
aprendio esta leccién, cruelmente, porque a ella también se la comid el lobo.

A los afios en que las mocosas aun juegan, la hizo madre-soltera ese amor clandestino que duerme en los
hoteles para pasajeros que llegan solo con lo entaquillado. Después se le murié el triste crio, o0 acaso —no
lo sé bien--, fue ella misma quien lo mat6, como suelen hacerlo las pobres con sus hijos sin padre.
Unicamente me consta esa como fria luz detenida que hay tal vez --desde ese instante-- en Ojitos de Pena.
Con todo esto, la muchacha ha llegado con paso tan légico como implacable a lo colérico. Carita de Luna
gira en los enredos frenéticos del Rock y del Twist. Y bebe con sed nocturna, amaneciendo despacio en
los boliches, rodeada por la codicia concuspiciente de los hombres. Naturalmente, en base a todo ello,
goza de una fama tremenda desde San Antonio hasta Algarrobo. Dicen que se pone terrible cuando el vino
la emborracha. La buena gente austera de estos lados asegura que entonces, con el trago en el cuerpo,
Ojitos de Pena halla su gusto en ofrecer la mas diabdlica versidon de Strip-Tease que pueda imaginarse.
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Asi estaban las cosas cuando mi mujer decidié convertirse en una extrafia Hada Madrina de la hermosa
pecadora juvenil.

Carita de Luna se le fue entregando como a tirones. Pero termind en darsele por entero, haciéndole caso
en todo, como sujeta en un curioso hechizo. Mi mujer llegd a pavonearse con su sortilegio:

--Es asi --me dijo— como se salvan a estas pobrecitas. No se saca nada con apalearlas. La letra con sangre
no entra. En cambio, como lo ves, con mi magnifica varilla de la virtud...

Con esa varilla hizo que la linda réproba viajase de continuo hasta nuestra cabafia del Atdn, en Cartagena.
Cada vez que lo hacia, Ojitos de Pena mostraba menos pintura en un rostro, donde las cansadas ojeras
comenzaban a ceder al paso de la limpieza, sin afeites de la verdadera juventud. También se le dulcificd
la voz y se le fue la agresividad de la conducta. Carita de Luna no hallaba tanto, ni vaciaba, tampoco, un
rencor de sombrio y frustrado revanchismo en su conducta. Pero es muy cierto aquello de que el diablo
asoma cuando menos se piensa. Un dia, de repente, llegaron mis chiquillos con su bulla de costumbre.

*k*k

0JITOS DE PENA SE QUEDO MIRANDO al méas apuesto y gallardo de los cuatro --una astilla muy
buenamoza de mi mismo—, como si el alma se le saliese del pecho. Entonces comenzaron sus problemas.

El guaina la hacia reir, la coronaba, la Ilenaba de embelecos, la encandilaba, y mas de una vez se la llevo
a la playa, en plena noche, a una hora en que le gente no se bafia. Cuando le sefialé mis sospechas a mi
mujer, me respondié con violenta furia. Segun ella, yo era “un mal pensado’’. El nifio solo la estaba
ayudando a rescatar del fango a Carita de Luna. Pero de repente, tal como vino, sin previo aviso, el perla
se fue y simultdneamente Ojitos de Pena también desaparecio. Solo después de ello mi mujer aceptd
cavilar sobre lo ocurrido.

Carita de Luna ha vuelto el otro dia. Regreso en su antigua version colérica, muy suelta de cuerpo y
agresiva, con los ojos trasnochados, la pollera cortona y un par de insolentes andamios en el pecho, bajo
el sweater. Pese a esta apariencia ofensiva, llevaba la procesion por dentro. La descargd en las misteriosas
palabras que habl6 con mi mujer, y luego las dos se pusieron a llorar como desangrandose en las lagrimas.
Ni siquiera alzaron la cabeza cuando pasé a su lado, recitando el viejo verso:

--Ojitos de Pena, Carita de Luna, lloraba la nifia sin causa alguna...

Sherlock Holmes en EI Clarin de Santiago.-
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EL BANDIDO

**k%k

CUANDO me dijeron que me iban a mostrar al forajido pensé en los duros bandoleros de otra época.
Conoci al "Nifio del Trebal", al "Nato Eloy", al "Flaco Manuel". Habia entre ellos uno que tenia nombre
de novela, con picaros de Espafia. Se llamaba Joaquin Lumbreras, y era un truhan apuesto y muy rumboso,
gue cuatrereaba con aperos de patrén en la pinta y la montura, huaso muy entaquillado y manirroto, hecho
para pelear varones y enamorar mujeres. De parecida extirpe era también "El Afuerino”. Vi cuando lo
fusilaron en el viejo patio Siberia de la Penitenciaria de Santiago. Habia engordado en el encierro, lleno
de quietos y obligados ocios, sin los brios nerviosos de una vida permanentemente exigida por los acosos
y la fuga, cuando estaba libre. Pero nada en él delataba todavia lo blando o lo adiposo. Dentro de su
gordura, "El Afuerino" seguia siendo el hombrdn recio, tostado en peligrosas gallardias. Habia algo de
agilidad animal en toda su persona cuando avanzo hacia el banquillo, sin ayuda ni hacer sonar el fierro de
los grillos. Se senté con la alta cabeza vendada, plantada con mucho orgullo entre los firmes
lomos. Después del guaracazo que le quito la vida, con tres balas en el corazon y una en el estdbmago,
quedo con un curioso gesto de estupor tatuado en su rostro solemne y campesino.
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Yo estaba convencido de que seria asi --como estos peucos que he nombrado--, el bandolero que me iban
a sefialar en Cartagena. Durante todo el camino, por eso, desgrané una charla un poco farsantona, ofrecida
de manera muy copiosa con mis viejos recuerdos de repérter policial. Creo que hasta hablé de Ciriaco
Contreras y de Pancho Falcato, y de los otros que eran como una luz obscura y poderosa, un sombrio
relampago de audacia, correteando por los campos. De ahi mi asombro cuando me interrumpieron de
improviso:

--Ahi esta el perla --precisaron--. VVéalo bien. Este toro es muy distinto de los que usted ha conocido antes.
Pero también es un torazo que carga con el diablo, cuando le dan las ganas...

**k*k

ANTE mi estaba un chiquillo, exactamente un nifio, un pelusa del pueblo, con flacuchentas patas de
diuca, y una cara redonda, sonriente y mugrosa, donde destacaba el rebelde pelo de escobillon y los dientes
de quiltro. El rostro sonreia:

--Tengo catorce --remachd--. Ya ando en los quince. ;Usted no sabe que soy ’El Huinca’’?

Ahora lo sabia. EI Huinca capitane0 la banda que desvalijaba casas en la costa. Solo mocosos de hechuras
similares a las de su jefe integraban la partida. Pero cada golpe revelaba los mismos cuidados estratégicos
con que un general prepara la batalla. Para borrar sus huellas y darle al robo los aires de otra cosa,
incendiaron en San Sebastian el chalet que acaban de saquear. La voz del Huinca se hizo misteriosa cuando
me confidencio los hechos:

--Después de todo --dijo—nos dimos nuestro gusto y yo pude llevarle mi engafiito a la pior es na. ;Y qué
me mira asi, patron? Aqui no hay fatos solteros. Tamos todos casaos, como se pide...

Se habian “’casado’’ todos. Hasta el menos de la patota, un cabro de apenas nueve afios, tenia su prenda.
Las amantes lucian la misma o parecida edad que sus galanes. Venian también de un idéntico derrumbe.
El conventillo. La poblacién callampa. EI San Lunes con vino y sin pan. Los malos tratos. El hombre que
apalea a la mujer y hace que se escondan los chiquillos. La cesantia familiar. La promiscuidad que aplasta
con ese tremendo lecho de los pobres, la cama Unica para los padres y los hijos. Asi habia surgido “’El
Huinca”’. Extraido directamente de un espanto, capaz hasta de ufanarse de su drama:

--El severo (el juez) --,remachd, muy orondo--, no se la pudo conmigo. Me tuvo que dejar no mas en
liberta. .. usted vera después las cosas que hara este pecho.

No le conteste. Me senti agobiado de repente. Cuando bajé a la Playa Chica, lo hice a trancos lentos,

como si la tremenda angustia del pueblo me penase a la espalda.

Sherlock Holmes en EI Clarin de Santiago 1957 .-
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Capitulo 11
Helena Wilson; “’Habla Neruda...”’

ORI & e O s
En la imagen de 1937, de izquierda a derecha: el escritor y diplomatico chileno, Luis Enrique Délano, la escultora Helena
Wilson v un joven reportero, Raul Morales Alvarez.

Dicen que detras del imperio de un hombre siempre hay una mujer, leal, poderosa,
imprescindible. Cuando Raul Morales Alvarez conoci6 a la escultora Helena Wilson, él tenia 26
anos, y el amor fue a primera vista. Tras cinco dias de romance, se casaron. Magico. Duraron mas
de 50 afios juntos. No se concibe la obra y la leyenda de Morales Alvarez sin la presencia de Helena,
La Huasa. Los dos tuvieron 4 hijos, muchos nietos y muchos biznietos que conocieron en vida. En
este capitulo leeremos algunas de estas notas esenciales para comprender no solo la vida del autor
y su tiempo, sino también las maravillosas circunstancias que unieron a los dos amantes, luego
marido y mujer, hasta la muerte.
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***k

“’El 17 de abril de 1937 hizo su entrevista mas insolita. Conocio a la escultora
HelenaWilson; la acoso6 con dos o tres preguntas sobre la forja en hierro; redacté un par
de carillas;se enamord de ella y jal quinto dia se casaron! (’No pudo ser el cuarto porque
era domingo’’, me confesd en una tertulia de embriaguez y afioranzas’’.-

Enrigue Ramirez Capello, ex presidente del Colegio de Periodistas Chile
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HABLA NERUDA: "EL ARTE DE
MARNANA SERA UN QUEMANTE
REPORTAJE HECHO A LA
ACTUALIDAD"

En la fotografia, Amparo Mon, Delia del Carril, Pablo Neruda y Helena Wilson, entre otros.

**k*

¢Cémo empezar hablar de Pablo Neruda? (*) ¢Qué palabras serd necesario buscar para presentarlo --o
dibujarlo--, ante la curiosidad avida que hoy camina tras su nombre? ;Qué frases nuevas, como diamantes,
podrian trazar el retrato de Neruda escritor, de Neruda poeta, de Neruda hombre sensible, simplemente
hombre y nada mas? Tal vez, ninguna. Ninguna, por lo menos, puede definir, enteramente, al Neruda
antena, altoparlante, poder creador. Las mas exactas, las mas claras, ya las pronuncié Hernan del Solar en
esa ojeada en torno a los poetas nuestros que es su "indice de la Poesia Chilena Contemporéanea”, y, en
este caso, el periodista prefiere, con gusto, cederle la palabra.
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PRELIMINAR

--"Desde un principio --dice del Solar-- le salen al encuentro los imitadores. La aparicion de Crepusculario
sefiala un tiempo en que se anda, se habla, se escribe a lo Neruda. En Chile y en no pocos rincones
americanos, su influencia crece, avanza de manera incontenible, amarra los poetas y los lanza en el circulo
que Neruda les disefia para que a voluntad suya bailen, griten, creen y destruyan mundos. Viene después
el tono diferente: la Tentativa del Hombre Infinito, Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada,
y, sobretodo, Residencia en la Tierra.

Es algo demasiado propio, intimo conocimiento del Universo, exploracién que se verifica en soledad
profunda. El paso de los imitadores se enreda, entonces, y la danza se vuelve grotesca. Continua hasta
hoy, y, seguramente, mafiana no habrd terminado. Pero a Neruda no lo divierten ni le indignan los
imitadores. Unicamente les deja entre las manos, como tamboriles inofensivos, uno que otro ritmo que
para él es vehiculo pasajero, una que otra palabra que ellos guardan y soban como a una moneda, y que
él, si se le hace necesario, transfigura, transforma, detiene en su significacion, o amplia con aullido de
océano".

FRENTE Y PERFIL

Estamos en la casa de Neruda, Alberto Romero, Luis Enrique Délano, Isaias Cabezon, Diego Mufioz,
Julio Barrenechea, Helena Wilson, Delia del Carril, Pedro Olmos, Amparo Mom, Acario Cotapos, y Yyo.
A través de las ventanas, la noche cae, brumosa ya, y morada. La charla enreda humo de cigarrillos y
descorcha botellas inagotables, llenas de un vino dulce y tibio que se ha mareado en el viaje y que tiene
en las copas un sabor picante de cosas viejas. Dentro de un instante, iremos a la mesa. Neruda, de pie,
conversa, fuma, bebe a grandes sorbos, juega como un nifio con mariposas de papel, pajaritos que
despliegan las alas desde un canuto de carton, por donde el poeta sopla para echarlas a volar. Porque si
Neruda nacié en 1904 y tiene hoy 33 afios, posee, también, el tesoro maravilloso de una edad de nifio. Por
alla anda el corazon del poeta y se encuentra alli tan a gusto que, sin duda, su mejor deseo de ciertas horas
seria no tener que abandonarla nunca. Como ahora, por ejemplo, en que llega de la cocina Raul Gonzélez
Tufdn, justo para detener ante sus ojos el vuelo fragil del pajaro de papel y llevarse en sus palabras la
atencion de todos:

--Vamos a comer, muchachos...

Vamos. Junto a mi, Acario Cotapos, el musico chileno gque viene llegando de Espafia, me dice:
--¢No sabes? Este quiere hacerse el chileno, y dice por ello comer. En su patria nos diria: vamos a morfar
chochamus...

Delia del Carril, argentina como Raul Gonzalez Tufion, y como Amparo Mom, suelta toda la amplitud
fresca de su risa. Siguiéndola, hemos llegado a la mesa.
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**k*k

“’En los euforicos afios de la juventud, en 1933, pero poseedor ya de los recursos técnicos para reso lver
con fluidez, sin vacilar en trasladar los rasgos del modelo que lo inspiraba, surge “Elena Wilson”, la
muchacha hermosa de la Escuela de Bellas Artes, la compafiera de veladas y conversaciones
interminables. Es el mejor retrato del periodo anterior al viaje a Europa, con la cabellera enmarafiada,
labios sensuales y desafiante energia vital, que acenttan los rojos tenues en contraste con el verdoso del
metal. (Texto de Ricardo Bindis Fuller; Fotografia de Jaime O’Ryan, Homenaje a Samuel Roman,
Centenario de Empresas Phillip’s)
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NOTICIA DE ESPANA

Cierta mano misteriosa anda en una constante persecucién del vino. Ella hace el milagro de que las copas

estén siempre llenas, y que las nuevas amistades devengan en viejas. La palabra ti camina a saltos por
sobre los manteles y entre los hombres y mujeres sentados frente a frente va echando sutiles nudos de una
estrecha fraternidad. De las doce personas que estamos en la mesa del poeta, cinco vienen llegando de
Espafia. Necesariamente, a través de sus palabras, un convidado silencioso ha venido a sentarse junto a
nosotros. Todos sentimos su presencia, cada uno junto a la suya. Es la noticia de la Espafia en armas,
matando y matandose entre los Pirineos
y el mar. Hay frente a nosotros un mapa de Espafia que, de repente, gracias a la charla mezclada de los
viajeros, parece haberse vuelto rojo. Enteramente rojo. Lo mismo que una enorme mancha de sangre.
Inclindndose sobre la mesa, Neruda me dice:
--Los bombardeos, ¢sabes? y los miles de muertos, todo, todo ya estaba preparado. En las sierras, con un
afio de anticipacion, habian fabricado trincheras, refugios, nidos de ametralladoras. Todo de cemento
armado. Contra todo ello se lanzé de golpe, repentinamente, el pueblo espafiol. Un pueblo que tl no
conoces. ¢Sabes td? Un pueblo tierno, mimoso, igual que un nifio, o que una nifia. Pero fuerte y seco por
dentro, como de piedra. TU no sabes. Tu no lo conoces. Por eso no han pasado. Por eso --afirma sus manos
sobre la mesa-- no pasaran.

LOS NINOS NUEVOS

--Hormiguita, esto ...

Hormiguita se levanta y pasa lo que se le pide. Hormiguita es Delia del Carril, fuera de su casa, pintora
y mujer inteligente. Dentro, simplemente, Hormiguita. Ella y el poeta adoran, sin duda, a los nifios, v,
entre todos los nifios del mundo, a los nifios de Esparia. Delia esta sentada junto a mi y Neruda al frente.
Ambos, al mismo tiempo, comienzan hablarme de los penecas espafioles. Me dicen que ahora, en las
ciudades en ruinas, los nifios pobres y los nifios ricos juegan a asustarse, finguiéndose soldados. Uno
apunta con un rifle de palo, otro dice que esta herido, otro que ha caido muerto por un avién. Los didlogos
infantiles sirven para tomarle el pulso a la hora afiebrada que vive Espafia.

--Mi pare tié una escopeta...
--Y er mio, un cabayo, con él anda peliando...
--Er mio no ha guelto. Pero le mandaron a mi mare un relo €' plata...

Un reloj de plata que su padre ya no podra mirar mas. Un caballo que sin duda lo conducira a la muerte.
Una escopeta que un dia de éstos, el menos pensado, no podra disparar su duefio.

EL ARTE QUE VIENE

El tiempo ha lanzado vertiginosamente sus minutos. Dentro de poco, de una hora a lo mas, va aclarar.
Raul Gonzélez Tufibn hace una incursion a la cocina y regresa con auténticos mates argentinos.
Bebiéndolos, conversamos las palabras finales de la despedida. Este clima de muerte que se echa sobre el
mundo, divide a los hombres en sectores bien determinados.
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Ya llegd la hora de decir a qué lado de la barricada se va a estar mafiana. Neruda dice:

--Yo no soy comunista. Ni socialista. Ni nada. Soy, simplemente, escritor. Escritor libre, que ama la
libertad con sencillez. Amo al pueblo. Pertenezco a él porque de él vengo. Por ello soy antifascista. Mi
adhesion al pueblo no peca de ortodoxia ni de sometimiento. No creo, tampoco, en la necesidad de llegar
a crear afiches, de que el arte se convierta en carteles de propaganda de determinada tendencia
politica. Pero si que la labor del escritor, del pintor, del artista en general, serd mafiana, ya es desde hoy,
una labor de informacién para el pueblo, y al servicio del pueblo.

--Las esculturas, los cuadros, las novelas, las poesias, ¢seran entonces, reportajes candentes de actualidad?
--Exactamente.

*k*k

Me voy. En la calle, atravesando la mafiana violenta de esta Primavera, siento la extrafia impresion de
que alguien me acompaiia. ¢Quién? El elemento nuevo, la verdad nueva que reside en las palabras y en el
corazon de Neruda.

(*) Nota de Revista Ercilla, Abril de 1937, archivada posteriormente en Revista Mapocho,
Investisacion de Alfonso M. Escudero en ‘’Fuentes para el Conocimiento de Neruda (3/1964) en
Biblioteca del Congreso Nacional de Chile.-
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HELENA WILSON, LA MAS BOHEMIA DE
LAS ESCULTORAS CHILENAS

Helena Wilson y Rail Morales Alvarez, en abril de 1937.

*kk

CASI SIN DARME CUENTA MIS pasos me han conducido hasta el taller de Helena Wilson, muchacha
escultora, en el mismo local donde funciona Topaze, en calle Moneda, entre Teatinos y Amunategui. Alla
la encuentro. Veo por partes primero una violenta cabellera roja, "peinada a dedo", rebelde y desordenada

como su propia vida.
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Luego un rostro de trazos firmes a lo Katherine Hepburn, una boca pequefia y fuerte y unas manos de
muchacho --de mocoso que quiere ser hombre--, y que ahora se mueven agiles modelando un perfil mas
o menos 'aquilino' en la arcilla que se entrega facil. Todo esto envuelto en un overol azul...".

Mirada asi, a la distancia, en el espejo de una informacion periodistica, Helena Wilson y su personalidad
pueden parecer destefiidas, comunes, iguales a muchas en el mundo. Pero he aqui que esta muchacha,
artista por sobre todas las cosas. Hace un monton de afios se veia a Helena Wilson a los quince afios
trabajando en la Escuela de Bellas Artes cuando aun no le decia 'chao' a los calcetines, pero que hoy
representa en Chile, dentro de la nueva generacion intelectual, el tipo exacto, mal conocido del publico,
de la mujer que un dia arrojé por la borda el fardo de todos los prejuicios, y sola, apoyada unicamente en
su talento y en su indomable espiritu, comenzé a pelearle a la vida...".

kksk

Ahora ha abandonado el trabajo. Sentada frente a mi fuma como una pirata de Salgari. Un cigarrillo en
la colilla agonizante del otro. Como por arte de magia han aparecido unas botellas de cerveza...y
conversamos sobre "el concepto revolucionario del arte...".

Como por arte de magia han aparecido unas botellas de cerveza...y conversamos sobre "el concepto
revolucionario del arte...".

“Tengo del arte un concepto revolucionario. En ello tal vez influyd mi posicion ante la vida. Pero lo
cierto es que el arte, en todas sus manifestaciones, debe representar el aspecto actual de la vida. Con todas
sus miserias, grandezas y pasiones. Pintar un sefior de pie junto a un arbolito verde y bajo un cielo azul
no es nada. Una maquina fotografica lo hace igual. O mejor. Lo que uno debe tratar es de enfocarlo todo.
Sies un cuadro o un grupo escultorico sobre personajes del pueblo debe estar alli el hambre, los chiquillos
desnutridos y todo lo demds. Y esto no es ser comunista. No”.
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“’Cuando digo arte revolucionario me refiero a que nosotros --los jovenes-- debemos ir en contra de los
sistemas viejos que convirtieron la pintura, la escultura la literatura, en la cosa muerta, opaca, sin realidad,
del ochentismo. Por eso creo que el artista, como artista desde luego, no debe estar sujeto a ninguna idea
politica, pues al estarlo, fatalmente, debera anular su propia personalidad y sujetarla al aspecto subjetivo
de determinado grupo, caudillo o partido™.

“’El arte de hoy, el arte de este nuevo renacimiento intelectual, es un arte de informacion para el pueblo.
Las manifestaciones artisticas de esta nueva época son en el fondo expresiones informativas --periodismo
de lineas y color-- que atrapan toda la realidad del momento para hacerla llegar hasta los sentimientos del
pueblo y de la gente que tiene una superior condicion social. Creo que por eso hoy Diego Rivera y Orozco
tienen tan gran influencia en la juventud. México abre rumbos dentro del arte Indoamericano...”.

kksk

Me voy. En la calle pienso largo sobre esta muchacha, la més pintoresca y la mas bohemia de todas --
también la mds curiosa y la mas inquieta--, inteligente como ella sola y desordenada igual. Ha ganado
pequefias fortunas que se fueron rdpidamente. El signo pesos, entonces, carece de significado para ella.
Puede ser que en eso, como en todas las manifestaciones de la vida bohemia, haya algo de pose o un afan
de "epatar" al buen burgés. Como los chalecos rojos bordados de verde de Balzac. Pero estas son cosas
que pasan rapidamente. El dia menos pensado Helena va dar una gran sorpresa. "Quiero ir al Pert y hacer
cosas grandes", dice. Seguramente lo hara.-

El Reporter N°13 (Ratl Morales Alvarez) Revista Ercilla, 17 Abril 1937.-
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EXTRANA AVENTURA DE JUAN PEREZ

-

Antonio Acevedo Hernandez, en su juventud.

**k%k

CADA VEZ QUE UNO se pone a buscar algo donde respire verdaderamente Chile en lo mucho que han
escrito los chilenos con su carne y su sangre, su mar de violenta espuma, su piedra mineral y su madera,
y su campo donde se alimentan las esperanzas del humilde despojado de la tierra, se encuentra en el
camino con la obra y la epopeya humana de Antonio Acevedo Hernandez. No hay otras que se comparen
con las de este escritor del pueblo. Acevedo vino de abajo. Conoci6 directamente, a traves del mas duro
tacto dactilar, las miserias del pobre, obligado a sufrir mas perrerias que las que soporta la suela de la
ojota. Por eso, porgue salié de lo mas obscuro de lo obscuro, es tan fuerte y poderosa la luz que alumbra
su creacion intelectual.

46


https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Acevedo_Hern%C3%A1ndez

Para comprenderlo es preciso saber que nacié en Angol de los Confines para un 8 de marzo, setenta y
seis afios hacia atras (*), cuando la ciudad era todavia como el potrero urbano sujeto bajo la férula
feudalista de los Moller y los Smitmans. Su padre era nada méas que el "maestro" Juan, un obrero, y su
madre --esa dulce Maria Hernandez cuyo recuerdo ni siquiera pudo domiciliarse en una foto--, solo una
mujer prematuramente envejecida, siempre inclinada sobre la costura --cosiendo para otros--, y sobre la
artesa de lavar, lavando también la mugre ajena. Antonio no tuvo juguetes en su nifiez. Ni fue a la escuela.
A la edad de las matriculas ya se habia recibido de hombre. Ya era un "maestro”, como su padre. Aprendi6
a leer en su banco carpintero, silabeando la vida, mientras iba trabajando el noble corazén vegetal de las
maderas. Por eso hay todavia como un aspero olor a virutas en sus manos. Es lo que explica que su obra
permanezca erguida, sin apoyarse en artificios literarios, como el mejor y mas alto andamio que sujeta la
escritura nacional de Chile.

**k*k

TENIA SOLO 19 ANOS mal cumplidos cuando escenifico su primera obra teatral --"El Rancho"--, y la
solemnidad burguesa comenzo a mirar con creciente asombro al carpintero que conquistaba su jerarquia
de escritor. Después vinieron "El Inquilino®, "La Cancion Rota", "El Vino Triste", "Chafiarcillo” y los otros
nombres que jalonan su larga andanza de novelista, dramaturgo, folklorogo y periodista. Durante afios,
el "maestro” Acevedo exprimio su propio sudor en lo que ha escrito, convirtiendo la sangre en espiritu, lo
mismo que Cristo. De ahi que nos haya dolido tanto la extrafia aventura que lo hizo vivir como Juan Pérez
la torpeza policial, enviandolo desde la Comisaria hasta la Carcel. El corazon se me empenachd de rabia,
cuando lo supe, en Cartagena. Me acostumbré a querer al "maestro™ Acevedo desde que lo conoci, en ese
pintoresco boliche del "Hércules", por Bandera, donde el Raton Agudo --que se llamaba Fuentes--, habia
fundado un cenaculo en torno a Neruda, al chupe de guatitas que saboreaba Roco del Campo y al ingenioso
vino que bebia Alberto Rojas Jiménez. Alli chispeaban los ojos de Mariano Latorre, escandalizaba la risa
de bucdlicos sochantres de Alberto Ried y Julio Ortiz de Zarate, y yo me quedaba contemplando a la
Huasa (**) como un cordero que pide los deguellos. Fue alli donde me presentaron a Acevedo Hernandez,
la tarde en que acababa de recibir un premio. Cinco mil pesos habian Ilenado sus bolsillos, vaciandolos de
inmediato. Camino hacia su casa, pensando en la traduccion de agrados que tendrian los billetes, vio en
las vitrinas de la Casa Germain un jarrén de transparente porcelana china. La etiqueta lo ufanaba como a
un Ming de la Tercera Dinastia. Valia cinco mil pesos. EI "maestro” Acevedo lo cambio6 por su fortuna.
Pero la breve joya china tenia los destinos de la mala suerte. Un tropezon de su nuevo duefio dio con ella
en el suelo, hecha pedazos. Asi se fueron los cinco mil pesos. Eran los mas gordos, de hace treinta afios,
que valian cien veces mas que los de hoy.

Pero el "maestro" Acevedo se reia, alegre como un nifio con zapatos nuevos, al contar lo sucedido. Mil
toneladas de seguridad le sostenian entonces los sonrientes animos. En cambio, ahora, pobre, viejo,
enfermo, la extrafia aventura policial de un tal Juan Pérez picotea ferozmente su presencia heroica que no
se merecia este maltrato tan dolosamente estlpido.

(*) Texto escrito, hacia 1960, en El Clarin de Santiago.

(**) El autor se refiere a Helena Wilson, que luego se convierte en Elena Wilson, sin H, seguin la obra del artista Samuel
Roman, y finalmente en La Huasa, por seudénimo periodistico de Morales Alvarez.
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CON TIEMPO DE VALS

“’Misid Delia era presidenta del Club de Sefioras, creado por ella --en tiempo de Vals— junto con Adela Edwards de Salas, la primera
Regidora de Chile; a todas les gustaba el auténtico té de Ceylan, acompariado de dulces chilenos, como ya no se hacen. Asi saboreaban
mejor la epopeya, protagonizando increibles hazafias. Una le ocurrié en su casa de Vifa, cuando llegd Ladislao Errazuriz Lazcano
mendigéndole asilo. La policia politica lo persequia; pero Misia Delia fue su éngel de salvacidn y lo disfraz6 con su fachoso sombrero, su
velo vy uno de sus trajes arrogantes; todo era delicioso en esos dias, el tiempo de Vals que conmovi6 a Chile y ya no volvera...”.

**k%k

CREO QUE LAS SENORAS mujeres de mi antafio eran tal vez mas encantadoras que las del
presente. Todavia veo, por ejemplo, a Misia Delia Matte, con sus ojos de sultana, su cuerpo de
robusta néyade o nereida, y su gran sombrero donde a veces anidaban pajaros enteros, del que
pendia el velo semimoruno que le lunareaba el rostro.

Misia Delia era presidenta fundadora del Club de Sefioras, creado por ella --en tiempo de Vals— junto
con Adela Edwards de Salas, que fue la primera en lucir como Regidora de Chile; Elvira Santa Cruz
Ossa, que firmaba como Roxanne; Inés Echeverria de Larrain, que lo hacia como Iris; y Maria Valdés de
la Jara, que ofrecia su propio nombre al pie de la escritura, tal como también lo hacian dofia Amanda
Labarca y Misiad lIsaura Dinator de Guzman, ambas representando el ala izquierda del movimiento
femenino del Club de Sefioras.
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A todas les gustaba el auténtico té de Ceylan, acompafiado de dulces chilenos, como ya no se hacen.
Asi saboreaban mejor la odisea y epopeya donde enrolaba de continuo Misia Delia Matte,
protagonizando increibles hazafias verdaderas. Una de las suyas, para dar el botén como la
muestra, fue la que le ocurri6 en su casa de Vifia, cuando llegd hasta ella Ladislao Errazuriz
Lazcano, mendigandole proteccion y asilo.

La policia politica lo perseguia, con un precio sobre su cabeza casi agarrada a los talones. Pero Misia
Delia fue el &ngel de su salvacion. Le basté disfrazar a Ladislao Errazuriz con su fachoso sombrero, su
velo pasional y uno de sus trajes arrogantes. Asi, con el rostro pintado y maquillado, obligdndose a dar
pasos cortos con los estrechos botines de dofia Delia, Ladislao Errazuriz sali6 a la calle, estremeciéndose
un poco cuando lo enfrentd un conocido personero policial: “’Buenas tardes, sefiora Matte’’, saludo el
detective, cediéndole el paso.

Todo era delicioso en esos dias. Domingo Santa Cruz acababa de fundar un grupo de cultura
musical con el nombre de Sociedad Bach. Entre sus muchos miembros figuraba una francesita de
Paris, nacida en Santiago, Marta Petit Marfan, que conoci6 alli a quien seria luego su novio y
después su esposo, el arquitecto Jorge Hunneus Lavin.

Entonces, segun afirmaban en el Club de Sefioras y en la Sociedad Bach, cuando nacio la hija del
matrimonio y lagrime6 de inmediato como lo hacen todas las guaguas del mundo, Marta Petit de Huneeus
no olvidd ni siquiera en ese instante de su dichosa maternidad la devocion musical que le imponia su
maestro, Domingo Santa Cruz, y exclamo en razén de ello: “’jPor Dios, qué lindo tono de voz tiene para
llorar mi nifia’’! Ese fue el tiempo de Vals que nos conmovio en Chile y ya no volvera.

LA HUASA, Ultimas Noticias, 1981.-
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CAUTIVERIO FELIZ

A la izquierda, Raul Morales Alvarez y Helena Wilson, en 1938. Y luego en 1964, respectivamente. -

*k%x

ME CASE EL 12 DE ABRIL DE 1937. Hoy cumpli, entonces, cuarenta y un afios de romance conyugal
con Sherlock Holmes. Amanecerd, pues, con el aniversario puesto para la necesaria alegria del
acontecimiento. La cosa hay que celebrarla, tal como se pide y a la antigua, juntando a los deudos y a las
deudas sin miedo a la hecatombe.

Mariana siempre sera otro dia y yo vivo en este feliz cautiverio del presente sin preocuparme por lo que
vendra después. Para afrontar los temporales y los sismos tengo al admirable Sherlock Holmes, con su
capacidad inverosimil para el trabajo, siempre apto para sacarme de cualquier atolladero, sin enredarse en
el abecedario de las letras que amenazan protestarse. Ya lo sabéis, por eso. Que venga a Cartagena, al
restaurante de Tino, donde almuerzo diariamente, todo aquel que quiera saludarme.

Le tendré un poco de esto y de lo otro, con un buen vaso de vino y el corazdn abierto de par en par para
mi fiesta.

Todo sera mejor, todavia, naturalmente, si los que vienen me traen también un engafito, haciéndose los
lesos, segin como sea el carifio que tenga cada cual. Creo que merezco de sobra los presuntos regalos.
No ha sido un juego, en absoluto, este transito matrimonial que ahora empenacha con tanto orgullo los 41
afios que he logrado.
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*k*k

Posee bastantes riesgos la aventura de casarse con un pirata como yo lo hice. Cuando le eché el lazo, el
bandido era arrogante y buenmozon, demasiado picado de la arafia para una nifia de las monjas --como lo
fui yo--, con una fama endemoniada de farrista y mujeriego que no presagiaba nada bueno en su mucha
ventolera. Pero ahi tenéis que el perla sigue con su prenda, afirmado a una querencia que nadie creyo que
duraria. En cambio, a contrapelo, todos los matrimonios conocidos de mi tiempo se fueron
desperdigando después por el camino, con divorcios y rupturas o impudicos arreglos, de esos que
permiten a tres o a cuatro donde solo deben caber dos para morder la manzana. Si el nuestro es una
excepcion dichosa, yo soy, pues, una auténtica heroina.

Es en esta condicion que acepto los posibles halagos y embelecos que hoy me entreguen.

Me los he ganado bien. No fue empresa facil --ni lo es ain--, librar a Sherlock Holmes de las arpias y las
brujas, las malignas salamandras que me lo han tentado siempre. Con lagrimas y risas, ya lo sabéis, esta
lucha tiene la misma edad que mi largo romance. jCuarenta y un afios! Junto a ellos yo entiendo ahora la
satisfaccion dionisiaca de mi victoria en cautiverio, con una marca nacional y hasta mundial. Nuestro
noviazgo duro solo cinco dias. Al sexto ya éramos marido y mujer. Y es por eso que hoy voy a encender
mi fiesta en Cartagena.

La Huasa, Diario Las Ultimas Noticias. Abril 1978.-
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Capitulo 1

“’La Muerte del Maldito’’
- .-%L

Alberto Rojas Jimenez, en www.urbatoriwm.com

Mucho se ha hablado --y se hablara— de los poetas malditos de Chile y el mundo. En propias
palabras de Ratil Morales Alvarez, los poetas malditos chilenos, ’heroicos’’ e “’incluso heroicos de
si mismos’’ (*), tenian una “’maldicion que les venia del vino que los emborrachaba’’ causando
molestia y desprecio en la sociedad; sin embargo, siempre ¢’van gozar de una completa vida eterna”’
de acuerdo a sus creaciones, sus obras, pese a estos reproches. En sus textos --y en sus propios
recuerdos—él mismo confiesa conocer de cerca a este tipo de intelectuales, poetas, artistas,
dirigentes, profesores, reporteros, escritores... Surgen asi algunos nombres destacados. Domingo
Gomez. Alberto Rojas Jiménez. Julio Ortiz de Zarate. Pablo Neruda. Mariano Latorre. Alberto
Ried. Antonio Roco del Campo. Carlos Canut de Bon. Miguel Fernadndez Solar. Antonio Acevedo
Hernandez. Tito Mundt. Pablo de Rokha...Juan Godoy. Asi, él mismo contaria sus anécdotas...

(*) Entrevista Reportaje de EI Mercurio a Raal Morales Alvarez, xxxxx, www.dibam.cl
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ADIOS A UNA AMIGA

“En su cuna encajonada de mimbres, sobre una camisa vieja manchada por su sudor y por su sangre, Pussy Cat me mird largamente,
mientras el veterinario lo decia. No voy a olvidar nunca su mirada’’

**k%k

CREO QUE EL TITULO DE ESTAS LINEAS esta muy equivocado. ¢No dije amiga? ¢;Nada mas que
amiga? Ella era eso y algo méas. Os voy a decir como se llamaba: Pussy Cat. Y como se vestia: siempre
de blanco y negro, como en una manda, pero muy alegre, muy coqueta, siempre buscando los modos de
cdmo mostrar mejor eso que llaman el churro. Fue precisamente por ello que vino la muerte y se la llevo.
Pussy Cat era una gata. Es decir, la gata. Mi gata. Una de las cinco nifias, como mi mujer les dice a los
cinco animales, entre quiltras y cuchas, que enloquecen a mi casa, como Ya, estoy seguro, lo tengo
largamente dicho en més de alguna otra Pista que haya antecedido a ésta. Lo subrayo, porque lo que voy
escribiendo es funeral. De responso. Solo ahora le hallé toda la razdn del mundo a lo que mi querido amigo
Domingo Gomez, escribio una vez en los muros de la carcel de Santiago: ‘’La juventud, amor, lo que se
quiere / Habrd de irse con nosotros, jMiserere...!”’. A estos versos finales de un poema, Gomez Rojas
les agreg0 otros acentos postumos: 'Y hasta acaso la muerte, que nos hiere /También tendrd su muerte,
[Miserere...!”".
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*k*k

Yo ya estoy --vosotros lo sabéis muy bien— definitivamente viejo. Pero si tengo una plural
abundancia de nieve en los cabellos, y de arrugas en el rostro, aun me resta cierta gallardia del corazén
que me custodia las espaldas rectas, la palabra rapida y las manos prontas, para afrontar con las unas y las
otras cualquier lance ‘’como si siguiese joven’’. Dentro de este material, a través de esta ‘juventud’’, a
lo largo de este amor, alli donde esta lo que se quiere, habitaba Pussy Cat. Ella lo sabia. Lo supo desde
que llegd a mi casa, muy guagua todavia y fue adoptada de inmediato por mis perras, por mi mujer y por
mi mismo. Una de estas perras, la Huasita Il --porque la Huasita | tiene dos pies y ladra, amén de la
costumbre conyugal de victimarme--, se convirtié en la rectora de los pasos que Pussy Cat podria ir dando
por la tierra. Fue ella quien le ensefid a portarse como una sefiorita. Ella quien le present6 a sus primeros
gatos, necesarios para el romance y los pololeos. “’La Nifia’> --como la llama mi mujer— salié su mejor
alumna.

**k*

Lucio, acaso, demasiado en esta perfeccion. Cuando por el agosto llovido vy tiriton llegaron los gatos
haciendole la rueda, ella fue incapaz de pronunciar la palabra no, porque se trataba, desde luego, de una
gata. De esta impune manera, también un poco por mi culpa y la benevolente complicidad de mi mujer,
se casd antes de tiempo. Tuvo su descuido. La maternidad que le hincho el vientre nos alarmo, en un
principio, lo mismo que a los padres cuando ven que a sus hijos se les acorta el vestido sin mayor razoén.
Pero fuimos comprensivos. Si algo habia, que lo tuviere. Fue nuestro error. Nos lo dijo el veterinario
cuando la guatita de Pussy Cat era como una vejiga, un blay inflado de repente, y ella nos miraba,
exigiendonos, llamar al médico. Cuando vino nos dio también su sentencia y me admiraron sus palabras
tan iguales a la nuestras: “’Esta nifia --dijo-- se enredd antes de la época. Deberia ser todavia soltera
muy entera. De todos modos vamos ayudarla... >>. Lo hicimos con inyecciones de hipoficina, como si
fuese una mujer. Fueron indtiles. El parto no paria. No salian los gatos. EI doctor mened la cabeza. Nos
dijo: “’Vendré manana hacerle una cesarea. Tiene cinco hijos. Pero mas de alguno ya esta muerto...”’.

**k%k

En su cuna encajonada de mimbres, sobre una camisa vieja manchada por su sudor y por su sangre,
Pussy Cat me mir6 largamente, mientras el veterinario lo decia. No voy a olvidar nunca su mirada. Esa
misma noche, rechazando la leche y su plato de pana, la gata se muri6. Lo hizo de perfil sobre el
camastro. Asi, también, sin variar su posicion, la sacamos con mis cabros. Esta enterrada en el huerto,
junto a los duraznos, al lado de un naranjo. Donde ella conoci6 al peludo embrujo que la asesind después.
Puse un cimulo de piedras encima, y en el medio su nombre sobre dos palos cruzados. jPobre Pussy
Cat! Le agradaba subirse a mis piernas después que comia, para roncar y adormitarme mientras ella se
dormia. Es lo que echo de menos, ahora que ya no la tengo.

Sherlock Holmes, en “’Antologia de Redactores Nacionales’’, (Prospero, Roger Soto Marin),1965.
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¢FUE MEJOR CUALQUIER TIEMPO PASADOQO?

-
-

-t e T A :
“’El corazon se llena de muertos, nombrando a los que ya se fueron hacia el cosmos: Julio Ortiz de Zarate, Teofilo Cid, Reinaldo Lomboy,
Isafas Cabezén, Armando Lira, Orlando Oyarzin, Antonio Roco, Alberto Rojas Jiménez, Tomas Lago, Samuel Letelier Maturana, el ciego
Monestier, Alberto Ried, Gerardo Sequel, Rubén Azdcar, Mariano Latorre, Felix Carbone, Luis Araya Bustos, Angel Cruchaga, Jacobo
Danke, el ciego Latorre, Rosamel del Valle, y Neruda y los de Rokha y tantos otros. De esa granada gente solo guedan hoy unos pocos: Israel
Roa, Hernan Cafias, Gonzalo Drago, Ernesto Eslava, Luis Enrique Délano, Francisco Coloanne, Samuel Roman, Diego Mufioz, Juvencio
Valle, Andres Sabella, Manuel Astica y yo’’.

“II et "'T-_-- o e

**k%k

CADA VEZ que me encontraba con Manuel Astica Fuentes teniamos la bucanera costumbre de
saludarnos con los veinte cafionazos de ordenanza, a diez botellas por banda, para saludar también a los
amigos. Era en otros dias, naturalmente. Los tiempos han cambiado y ya no somos los mismos del afio
veinte. Ahora nos entran las balas, haciendo doler los viejos huesos que pesan como el diablo. Pero aun
podemos evocar la juventud, el amor, lo que se quiso, todo aquello que se fue y no vino, al filo de un gran
poema menor de Manuel Astica:

Para arreglar esta mesa que cojea,
esta mesa en que como Yy en que bebo,
en que escribo y en que leo;
esta mesa que se le safé una pata,

y donde a veces, ya atardecido,
tiendo rastica carpeta
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para algun juego de brisca rematada
con amigos y compafieros de mi barrio,
que entre sota y rey, caballo y reina,
entre bastos, entre oros y entre espadas,
levantamos como triunfos
nuestras copas colmadas de amistad.

LA ANTIGUA BOHEMIA

Es lo que explica que la nostalgia se nos venga encima, transida de recuerdos. Entonces amabamos
fieramente la noche, tal como lo decia méas de alguno de nosotros:

Me quitaré sin pena la mafiana,
el mediodia y el atardecer,
pero jamés me quitaré la noche
porque me queda bien.

La noche nos quedaba bien a todos. La comenzabamos a corazon abierto en el boliche que llamébamos
"El Aleman de Esmeralda”, un club germano de canto sobre la acera sur de Esmeralda al llegar a 21
demayo, donde era dable darse una hecatombre digestiva solo por tres pesos, incluidos el vino y la propina.
Luego pasabamos al frente, al "Casa Club”, bajo cuyo alero volviamos a darnos un atracon bebestible y
gastronomico sin gastar un peso. Sus duefios nunca nos cobraron nada, pagandose con la charla
extravagante de los poetas, artistas y escritores que fuimos su clientela preferida. Le dimos el apodo de
"Los Almirantes" por lo rangoso, con la hambrienta y sedienta marineria que éramos nosotros. De su
nutritiva hospitalidad admirable nos ibamos luego al "Hercules" de Bandera, entre San Pablo y General
Mackenna, famoso por
los platos de guatitas que ofrecia apenas por un par de chauchas. Alli nos aguardaban el 'Raton Agudo™ --
que era fotografo y se apellidaba Fuentes--, siempre escoltado por los poetas Alberto Rojas Jiménez y
Antonio Roco del Campo, estableciendo una suerte de rutina que solo se alter6 cuando Pablo Neruda
regreso a Chile con Espafia en el Corazon.

EL ALEMAN DE SAN PABLO

Este mucho transito nos obligaba a trasnochar despacio. Ya estaba amaneciendo, con un sol muy timido,
colocando sus primeras pilchas rosadas sobre la ciudad, que aun no despertaba, cuando acudiamos al antro
mentado como "El Aleman de San Pablo", entre Bandera y Morande, donde acechaba el peligro, un riesgo
personalizado por el propio patron del negocio. Era un retirado marinero teuton que habia navegado con
los ultimos veleros de la Carrera del Salitre antes de anclar en San Pablo como bolichero. Tenia las manos
de adoquin, los brazos tatuados en los poderosos biceps que se mostraban al aire todo el afio, y un maligno
genio iracundo en contra nuestra. El aleman de San Pablo aullaba su fobia apenas nos veia, a la par que
lanzaba su manopla armada con un clavo sobre el mostrador del bar. El prodigio ocurria entonces. El clavo
se hundia en la madera que parecia de dura teca o luma como bajo un titanico martillo, mientras nosotros
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desfildbamos con los ojos gachos y el forzado navegante nos recitaba su consabida monserga: "jMucho
cuidado conmigo, sefiores poetas, artistas y escritores! jMucho cuidado!".

Las cosas cambiaron, sin embargo, cuando Diego Mufioz y Orlando Oyarzin Garces se pusieron de
acuerdo para sorprender al aleman en su tranco de superhombre. Uno de elos le detuvo la mano en el aire
y el otro le arrebaté el clavo para hundirlo en el mesdn sin ningun inconveniente. La madera no era de
luma ni de teca, sino de balsa ecuatoriana, blanda como algodoén. Esa noche, desde luego, cenamos como
los antiguos héroes, principes o bandidos, exigiendo un vino excelente, el mejor de los mejores, aceptando
sin remordimientos que el aleman lo regalase todo, envuelto en un sudor verde y amarillo, a cambio de no
revelar nunca su fementido secreto.

LOS SOBREVIVIENTES

El corazon se llena de muertos, nombrando a los que ya se fueron hacia el cosmos. Alli estaban Julio
Ortiz de Zaérate, Teofilo Cid, Reinaldo Lomboy, Isaias Cabezon, Armando Lira, Orlando Oyarzin,
Antonio Roco, Alberto Rojas Jiménez, Tomas Lago, Samuel Letelier Maturana, el ciego Monestier,
Alberto Ried, Gerardo Seguel, Rubén Azocar, Mariano Latorre, Felix Carbone, Luis Araya Bustos, Angel
Cruchaga, Jacobo Danke, el ciego Latorre, Rosamel del Valle, y Neruda y los de Rokha y tantos otros. De
esa granada gente solo quedan hoy unos pocos: Israel Roa, Hernan Carias, Gonzalo Drago, Ernesto Eslava,
Luis Enrique Délano, Francisco Coloanne, Samuel Roman, Diego Mufioz, Juvencio Valle, Andres
Sabella, Manuel Astica y yo.

Somos como los fatigados sobrevivientes de una plural odisea y epopeya.
Por eso me he puesto a la vera de esta mesa que cojea de Manuel Astica, un poco estremecido,
tal vez para convencerme que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Raul Morales Alvarez, en Revista Mundo del Domingo: Ultimas Noticias, 1983.-
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Imagen del Cerro Santa Lucia en los afios cincuenta.-

’Se abri6 también la noche de repente, la descubriy era una rosa oscura entre un dia amarillo y otro dia;
pero para el que llega del Sur, de las regiones naturales, con fuego y ventisquero, era la noche en la ciudad
un barco, una vaga bodega de navio; se abrian puertas y desde la sombra la luz nos escupia; bailaban
hembra y hombre con zapatos negros como ataudes que brillaban y se adherian uno a una como las
ventosas del mar, entre el tabaco, el agrio vino, las conversaciones, las carcajadas verdes del borracho;
alguna vez una mujer cayéndose en su palido abismo, un rostro impuro que me comunicaba 0jos y boca;
y alli senté mi adolescencia ardiendo entre botellas rojas que estallaban a veces derramando sus rubies,
constelando fantasticas espadas, conversaciones de la audacia indtil; alli mis compafieros Rojas Giménez
extraviado en su delicadeza, marino de papel, estrictamente loco, elevando el humo en una copa y en otra
copa su ternura errante, hasta que asi se fue de tumbo en tumbo, como si el vino se lo hubiera llevado a
una comarca mas lejana! Oh hermano fragil, tantas cosas gané contigo, tanto perdi en tu destrozado
corazén, como en un cofre roto, sin saber que te irias con tu boca elegante, sin saber que debias también
morir, ti que tenias que dar lecciones a la Primavera!”’.

(Locos Amigos, Memorial de Isla Negra, Pablo Neruda, 1964)
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EL POETA QUE VIENE VOLANDO

Alberto Rojas Jiménez en los afios ‘30.-

*k%x

¢QUE DIA VA HOY POR EL CALENDARIO? EI 25 de mayo, naturalmente. Es la fecha nacional de
Argentina. He aqui, sin embargo, que no voy a ocuparme para nada del pais vecino. Me preocupa mas
un suceder distinto, tatuandome el corazdn desde mas cerca. El 25 de mayo de 1934 murio en Santiago el
poeta Alberto Rojas Jiménez, asesinado por una pulmonia fulminante. Ese fue, al menos, el diagnostico
de los médicos que lo atendieron en la Posta Central de la Asistencia Publica. EI 25 de mayo del 34,
separado del presente por 59 afios de distancia, llovié de modo torrencial en nuestro Santiago de todos los
extremos.

**k*

El cuerpo de Rojas Jiménez fue recogido en el Parque Forestal, ya en estado agdnico, sin chaqueta, sin
abrigo y sin sombrero, esto es, sin nada para precaverse de la terrible lluvia que termind por matarlo casi
con carifio, empapandolo primero, para luego hacerlo dormir en su himedo regazo, botado en un recodo
cercano al Bellas Artes, sin que el poeta siquiera pudiese despertar. Alberto Rojas Jiménez transito en su
altimo suefio hacia la muerte, sin darse cuenta exacta de lo que le ocurria. No por ello dejan de asquearme
quienes lo mataron.
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El cuerpo de Rojas Jiménez, cubierto de sombrios moretones, era un testimonio elocuente del dramético
sucedido. El poeta habia acudido a un boliche de la Plazuela del Corregidor, donde bebi6 con &spera sed
desesperada el famoso vino caliente, ofrecido como la mas predilecta de las especialidades de la casa. Dos
0 tres jarros después, tal vez cuatro, acaso cinco o los que fuesen -que en el pedir no hay engafio-, con su
corazon animado por la traccién alcoholica que corria por las venas, Rojas Jiménez se echd la mano a los
bolsillos para pagar su consumo, hallandolos vacios. Entonces llamé a los mozos y sonri6 ante ellos,
explicandoles el caso. “No tengo plata -dijo-. Ando fallo al as de oro y el dinero se me fue en otros sitios
y otras cosas. Como abomino de los perros muertos, vendré a pagar lo que debo mafiana, 0 mas bien
pasado mafana, cualquier dia. Puedo hacerles un vale, mientras tanto, y hasta un soneto si lo quieren.
(Que les parece la cosa?”.

Recibid una feroz respuesta a sus buenas intenciones. Los garzones lo golpearon en patota, despojandolo
del abrigo, la chaqueta y el sombrero, dejandolo exanime ante la mirada indiferente de la clientela habitual
del expendio, bebedores que cataban con sabia lentitud sus distintos venenos preferidos y mujeres
complacientes que se creian cada cual la imagen de Mimi Pinson, la gabacha que sabia sacar la cancion
de las botellas en el Paris de otros tiempos.

--“’No se preocupen, sefioras y seflores --les habian dicho los garzones--. Tengan la bondad. Ya estamos
por terminar el necesario castigo”.

Lo terminaron afuera, en el Parque Forestal, donde Alberto Rojas se durmié en la muerte. Asi perdimos
al poeta que habia despilfarrado su genio en Chile y el extranjero, en Paris de Francia, en Madrid de
Espafia y en tantas otras partes. Por all4 andaba Pablo Neruda cuando ocurrio el crimen. Neruda escribi6
entonces su hermosa elegia a la memoria de su amigo: “Entre plumas que asustan, entre noches/ entre
magnolias, entre telegramas, /entre el viento del Sur y el Oeste marino,/ vienes volando”.

Ya nadie o casi nadie se acuerda del poeta. Pero a mi me duele todavia su nostalgia.

Raul Morales Alvarez, en Las Ultimas Noticias, 1993.-
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EL HERMANO DE LA SANTA

**k*

PARECE estar en sus tramos finales el proceso de beatificacion de Sor Teresa de Los Andes,
colocandola en olor de santidad, a la espera de ser canonizada como una nueva presencia serafica por la
Iglesia Catolica. Sor Teresa de Los Andes fue el nombre religioso que adopt6 Juanita Fernandez Solar,
cuando vistio el habito de las Carmelitas Descalzas, el 7 de mayo de 1919, a los 18 afios de su vida, para
morir el 12 de abril de 1920. Los prodigios que hizo en este breve transito monastico, como los que sigue
haciendo su anima sin pena, la acreditan como Santa en la fe de los humildes, sin aguardar la decision del
Vaticano.

La familia de Sor Teresa fue feudataria de la Hacienda Chacabuco, en cuyo seno se libro la batalla de su
nombre por la libertad de Chile, considerada desde entonces como uno de los mejores predios rurales del
pais, un vellocino agropecuario que los Fernandez Solar vendieron en un millon de pesos, bastante
harapientos a los ojos del presente.

**k*

En el alborotado vagabundaje bohemio de la juventud, hace mas de medio siglo, conoci al poeta Miguel
Fernandez Solar cuando ya no le quedaba ni siquiera una miserable hilacha de su parte en el millén. Yo
fui su yunta adolescente en los azares de una existencia inverosimil, medida por lo imprevisto o picaresco
en toda circunstancia.

Por 40 centavos diarios éramos resignados clientes del "Fornos", un sombrio hostal de la segunda cuadra
de la calle San Diego, donde también habia otros c6frades de hechuras parecidas a las nuestras: el escultor
Carlos Canut de Bon y los poetas Antonio Roco del Campo y Alberto Rojas Jiménez. La cabeza rectora
de este grupo era Miguel Fernandez Solar, a quien llaméabamos el poeta Miguelon por su prestancia.
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El poeta Migueldn, aun sin un peso en el bolsillo, siempre parecia un principe por la facha y las maneras.
Con ella nos libraba de cualquier apuro con increible estilo.

Recuerdo, por ejemplo, la vez que lo acompafié a la agencia "La Bola de Oro", donde el pueblo acudia a
empefiar sus pobres pilchas. Alli hizo cola el poeta Migueldn, sin llevar nada en sus manos, como lo hacian
los demas. Pero cuando le llegd el turno encard al agenciero con voz impresionante y modales
versallescos:

--Sefior --le dijo textualmente--. Solo tengo mi palabra que empefiarle. Es la palabra de un caballero y algo
valdra, después de todo.

El agenciero, espafiol, mird al poeta Migueldn con ojos dactilares. Sonrié de improviso y se volvié de
inmediato hacia el escribiente que garabateaba las respectivas boletas de empefio, otro peninsular que
acaso era su pariente:

--jPalabra de un hidalgo! --le ordend. Apuntalo asi en el papel y hazlo por 15 pesos.

Quince pesos relumbraban como el diablo hace 50 afios.
Como lo veis, pues, el Hermano de la Santa también era capaz de hacer milagros.

Sherlock Holmes, (Ralll Morales Alvarez) Las Ultimas Noticias, Agosto de 1978.-
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ANTONIO ROCO, POETA MALDITO
w "’-ﬂ,’-""’""‘”w

EN MI LEJANA JUVENTUD --hace ya tanto tiempo--, todavia los poetas solian sufrir de hambres
recientes o atrasadas en la mayor parte de sus horas diurnas o nocturnas, aceptando una penuria que no
ocurre ahora. El poeta Antonio Roco del Campo, cada vez que lo mordia el incomodo flagelo,
acostumbraba consolarse con una suerte de alucinado o despavorido suplicio de Tantalo, contemplando
las suculentas vitrinas de los boliches digestivos donde se mostraban pavos y pollos asados, cabritos al
horno, lechones de chancho o de cordero, congrios y corvinas de este porte, con un triunfo de erizos
repletos de elocuentes lenguas para hablarle al apetito mejor que Boccacio. En eso estaba el poeta, en la
esquina de Bandera y Alameda, mirando las sabrosas delicias que ofrecia el restoran "Zumhreim", la noche
que lo encontr6 nuestro grupo formado por pintores y escritores.

--iHombre! --le dijo entonces Julio Ortiz de Zarate--. ;Qué diablos haces aqui, Roco?

--Tengo hambre --respondié el poeta.

--Bueno --subray0 sobre la marcha Mariano Latorre, mientras sus 0jos azules chispeaban como
luciérnagas en lo oscuro--, nosotros te saciaremos el hambre porque vamos a comer y te invitamos.

--No puedo entrar --se doli6 Roco del Campo--. El duefio del negocio, Humberto Capomazi, me tiene en
condicién de interdicto. Sucede que la semana pasada me fui con un pollo en el bolsillo, y aun no lo he
pagado.

--Esto se soluciona facilmente --precisé el maestro Armando Lira--. Con Isaias Cabezdn y Julio Ortiz te
vamos dar otra figura y otro genio, cambiandote por completo. Ya lo veras ta.
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*k*k

Lo vimos todos. Con un corcho quemado le pintaron a Roco arrogantes patillas a lo austriaco, un agresivo
bigote prusiano, tipo Guillermo 11 de Alemania, y una pera imperial, como la de Napoleon I11. El abrigo
de Alberto Ried y mi sombrero hicieron lo demas, y ya no era Roco sino otro ente inverosimil, como de
quimera, el que entré con nosotros al boliche donde ocupamos una mesa y se nos uni6 de inmediato, como
Dios manda, sin ningn inconveniente, mientras el poeta saboreaba su disfraz a la par que los platazos.
En eso estaba, como lo estabamos todos, cuando aparecié un mozo sorpresivo con dos botellas del mejor
vino en su bandeja.

--Sefior Antonio Roco del Campo --le expresé al poeta, inclindndose ante él como si tuviese bisagras en
la espalda--. Don Humberto Capomazi le envia estas botellas de regalo, felicitdndolo por su camouflage.
Don Humberto dice que es de veras una obra de arte.

Eran otros tiempos, y aun se permitian estas cosas que tal vez no resultarian en los de hoy. Las recuerdo
ahora movido por el imperio de un fantasma. El poeta me esta penando mucho al filo del presente. Roco
se me aparece con su facha de obispo picaresco desprendido del Siglo de Oro espafiol para extraviarse en
Chile, en la centuria veinte, y entonces el &nima del poeta y yo nos reimos como dos demonios.

**k*

EL POETA TALQUINO Antonio Roco del Campo llegd a Santiago aceptando penurias de
inexorable rango economico, duelos y quebrantos --diciéndolo en cervantino--, que le negaban hasta un
lecho verdadero donde estirar los cansados huesos. El poeta encaraba estos azares con firme entereza,
como si fuesen riesgos consultados de antemano en su contrato con la vida. No tenia preocupaciones
mayores ni menores por las exigencias nutritivas de su buen diente, que para estos menesteres estaban los
amigos que lo aguardaban en todos los boliches apenas comenzaba a caer lo oscuro. Pero la noche se iba,
y se iban también los amigos, arreados por el nuevo dia que asomaba, y Roco se quedaba solo, penando
como un fantasma sombrio, en la madrugada gris. ;Qué hacer ahora? ;Ddnde poder dormir? Era la
incégnita que afligia a Roco. La solucion6 de manera feliz cuando entrd a la sala de prensas de "El
Diario llustrado". La rotativa ya habia dejado de gemir y trepidar en su cotidiano parto de noticias y no
habia, pues, moros en la costa que lo incomodasen. De esta manera, sin que nadie se lo impidiese, Roco
se acomodaba en un hueco propicio, tapandose luego con papel de diario para abrigarse y dormir sin
cuidados hasta entrada la tarde. Desde entonces, naturalmente, vino en todo amanecer a dormir bajo las
prensas de "El diario llustrado”. El poeta llamaba a su hazafia "periodismo puro”.

GENIO Y FIGURA

Era gordo, poseia el aire extraviado de un fraile picaro del Renacimiento, un buen cofrade de Maese
Pietro Aretino, y tenia la cultura de un obispo con talento de sobra para lucir mejor que los diamantes en
cualquier imprenta. A Pablo Neruda le encantaba compartir con Roco la charla, el vino y las delicias
digestivas de una buena mesa, siempre con manteles largos. "Cuéntame cosas, Roco", lo urgia Neruda
con su profunda voz nasal, y Roco se las contaba para su deleite. Neruda sabia que Antonio Roco era un
poeta como él, y hasta capaz de sobrepasarlo a veces en la exaltacion lirica de los motivos del amor. Pero
Roco del Campo era un poeta  maldito, de bohemia maldita, jamas
halagada por el éxito que siempre escolt6 a Neruda en todo lo que hacia y deshacia.
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Es lo que explica que Roco nunca publicase su obra poética, de veras valiosa en mas de una medida.
Cada vez que Neruda lo incitaba a las confidencias --"cuéntame cosas, Roco"--, yo miraba por eso hacia
el traje que vestia el maldito. Sus ropas estaban perenemente sucias de aceite y a mi me agradaba encontrar
en ellas una nueva mancha. Si la hallaba --y lo cierto es que siempre la ubicaba--, no habria problemas
de mayor ni de menor cuantia en la vida del poeta. Cada mancha nos hablaba mejor que Bocaccio,
diciéndome qué laya de admirable prevision para el mafiana mantenia Roco sin hambre y con respiro.

EL CONVIDADO DE PIEDRA

Roco tenia un talento inimitable para lograr que lo aceptasen como un perenne convidado de piedra en
los &gapes constantes de las innumerables entidades gremialistas de su tiempo: la Sociedad de Peluqueros
La Union, el Sindicato de Enfierradores en Resistencia, la Davila Baeza, los Zapateros Anarquistas de la
I.W.W., el Gremio de Matarifes El Esfuerzo, y todas las otras agrupaciones obreras, no proletarias, que
enteraban la copiosa némina, todos con la sabrosa costumbre de reunirse una vez a la semana en torno a
mesas nutritivas y mejor regadas. Alli siempre estaba Roco, al acecho de su habitual saqueo. Lo realizaba
con la zarpa veloz para agarrar lo que fuese, sin remilgos, presas de pavo, muslos de pollo, trozos de asado
de vaca o de cordero, y hasta los restos que quedaban en los platos ajenos. Los insondables bolsillos del
poeta lo recibian todo. De ahi que las manchas que lucia en su traje fuesen como una auténtica geografia
de su dura economia. Lo cierto es que Roco se obligaba a ellas para subsistir.

Puedo ofrecer un testimonio personal sobre el asunto. Tuve mas de cien comensales en la fiesta del
bautizo de mis chiquillos mayores, con la ceremonia del 6leo y crisma a cargo del primer Cardenal del
pueblo, Monsefior José Maria Caro. Una hecatombe rabelesiana, para Gargantia y Pantagruel, nos cito
luego al abordaje de las mesas, cada cual desnudando sus dientes voraces. En esa estabamos, cuando el
dibujante Luis Araya Bustos, me susurro al oido que Roco se estaba echando cosas misteriosas a sus
bolsillos. "¢No seran los cubiertos, que son de plata?”, me insinu6 Araya.

Pero yo, que conocia sin errores la verdad humana del poeta, le rechacé la especie. Para establecer la
verdad, sin sospechas, llame a Roco:
--ijHombre! --le dije--. ¢(Que tal lo estas pasando?

Una sonrisa eclesiastica bafio el rostro del poeta, mas que nunca parecida a un fraile tunantén del Siglo
de Oro:
--Ya he cosechado bastante pavo --respondié Roco, mostrandonos una pechuga goteante de grasa que
extrajo de sus ropas--, y ahora voy en busca del cordero, del pescado y de los patos.

Y como lo dijo lo hizo. Fue en procura de las chuletas de cordero, del pescado frito y del pato asado, y
yo me senti feliz por su filibusteria. Siquiera por mas de una semana el poeta no tendria preocupaciones
gastrondmicas con lo que se llevaba.

Raul Morales Alvarez, en Revista Mundo del Domingo, Junio 1983 .-
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LA SANGRE Y LA

ESPERANZA

T

S

Visionario. Nicomedes Guzman, autor de ‘’La Sangre y la Esperanza’’

**k*

Es esta --para mi, al menos-- la mejor de las obras de Nicomedes Guzman, como bastante dificil de
precisar en una produccién, como la suya, donde todo lo que ha escrito tiene una jerarquia inmejorable.
"Los Hombres Obscuros”, "La Luz Viene del Mar", "El Pan Bajo la Bota" son tres botones que sirven como
muestra ejecutiva para demostrarlo. Sin embargo, aun contada sobre un tema parecido --el drama con
sombras y con luces de la vida proletaria--, la "Sangre y la Esperanza” es otra cosa y es distinta. Es mas
Nicomedes Guzman y es también méas pueblo. Si a lo largo de toda su obra el autor ha ido mostrando y
creando la verdadera novela chilena, en su ambito social--popular mas profundo, "La Sangre y
la Esperanza” hace sentir en su propia entrafia al pueblo, tal como en realidad es, de una manera como no
lo ha logrado, hasta el momento, ningln otro escritor en nuestro medio.

“’El Roto’, la gran novela de Joaquin Edwards Bello, ha sido siempre saludada por nuestra grave --y
hasta impudica-- critica literaria como el libro clasico del tema. Sin ninguna duda, "El Roto" es magnifico.
Pero no es el roto verdadero, el roto de Chile, ese que habita en "La Sangre y la Esperanza” del pueblo,
captado de tan buena y excepcional manera por Nicomedes Guzman. El Esmeraldo de Joaquin Edwards
Bello --y no pretendo, en absoluto, poner en desmedro su novela--, es rufianesco, sin actitud social,
alguna, aun sin explicar el porqué de su rufianeria, como suele no serlo el rebelde con causa parido por la
miseria en el conventillo o la poblacion callampa. Nicomedes Guzman, en cambio, le ha dado una fina y
a la vez una recta estatura psicologica al personaje central de su novela. Enrique Quilodran, hijo de un
maquinista y de una lavandera, se domicilia en el libro de frente y de perfil, engarfiando una vida y un
mensaje, cuya firmeza va mas alla del mero realismo a la ligera, de pasada, con simples brochazos, con
que otros han pretendido realizar en Chile una creacién mas bien frustrada, que exactamente parecida.
Todos revolotearon en torno a la dramatica llama que buscaron y fue hallada. Pero ninguno se acerco
al centro mismo del fuerte resplandor.

**k*
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Tenian miedo de quemarse. Nicomedes Guzman, en
cambio, esta alli, ardiendo, de la misma manera como arden también la sangre y la esperanza del pueblo.

UNO VE mejor estas cosas en la sexta edicion de la novela, acabada de lanzar por ZIG-ZAG. El libro de

Nicomedes Guzman no es un simple escaparate de la tragica miseria popular chilena. El autor va méas
lejos, cala mas profundo, identifica una nueva emocidn humana con el drama sombrio que relata. Es decir,
interpreta la miseria, la analiza, la desmenuza y saca a todo aire las causas que lo motivan. El escritor
cumple, de esta manera, el mandato necesariamente socialista de un intelectual honesto.

*k*k

Su obra se sumerge en el corazén del pueblo. Pero no para "bajar al pueblo" sino para subirlo. Esto no
quiere decir, mucho menos, que solo un escritor de izquierda --socialista 0 comunista-- puede ser honesto
en su escritura. Pero si expresa que un escritor liberal, provocador, radical o democratacristiano que
ambiciona esta misma honestidad, tiene que forzosamente "subir al pueblo”, de una laya similar a Guzman
en el libro que comento y recomiendo. El gran yerro cometido por "El Roto" de Edwards Bello es,
precisamente, no haber sabido sostener en sus paginas el tumultuoso pulso popular de la esperanza.

Su roto es plebeyo, no realmente "el roto". Dicho de otro modo, Edwards Bello "no sube al pueblo”. Su
Esmeraldo se abellaca. En diametral contraste, en "La Sangre y la Esperanza” de Nicomedes Guzman,
ocurre lo esencialmente distinto. Hay aqui un proposito humano y social de perenne vivencia. De ello
surge ese como poderoso embrujo que produce su lectura. El libro ya es viejo. Fue escrito hace muchos
afios. Pero en esta sexta edicion que lo renueva, es dable hallar mucho de lo que ahora explica el actual
suceder del pueblo, en marcha hacia el poder. Es el mensaje fundamental del libro vestido con un tono de
bella exactitud poética, sin alardes politicos de ninguna clase, "con la vida sujeta solamente a las manos y
al corazon". No de otro modo se escriben los libros precursores, como este.

Pickwick (Raul Morales Alvarez) El Clarin de Stgo, 1965.-
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La Alameda de las Delicias hacia los afios veinte. Fuente: Memoria Chilena.

“’En mis paginas vividas, siempre guardo un gran recuerdo, mi emocion no las olvida, pasa el

tiempo, y mas recuerdos. Tres amigos siempre fuimos, en aquella juventud. No habia trio mas

mentado, que pudo haber caminado, por esas calles del Sur...”’.

( Tango Antiguo)
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TRIUNFO DEL POETA ASESINADO

REIVINDICACION NACIONAL DE PABLO DE ROKHA

ME LLEGO UNA CARTA, cuyo contenido quiero entregar también a los lectores por una necesidad de
justicia etica y estética. La firman el arquitecto Fernan Meza, el médico Carlos Soto Rengifo, el abogado
y ex Contralor, Humberto Newes, el diputado Mario Palestro, el senador Jaime Barros y la abogada Raquel
Waismann. Voy, pues, a reproducir cada uno de sus acapites, leyéndolos juntos, usted y yo, mi querido
amigo. De esta manera, estoy seguro que usted participara, lo mismo que nosotros, afirmado en eso tan
dificil que se llama la decencia, en la reivindicacién nacional de Pablo de Rokha, el poeta heroico y
egregio, perseguido pero no acorralado ni vencido, calumniado
pero no negado. La carta lo reclama al filo de su propia epopeya:

--“’Mientras la critica universal --dice--, desde hace largos afios, sefiala a nuestro inmenso poeta Pablo de
Rokha entre los mas poderosos creadores literarios de la lengua castellana, un ultrajante silencio, al que
no son ajenos la intriga y el resentimiento de los pequefios cenaculos que administran la notoriedad en el
arte, se esfuerza por cercar al gran escritor y privarlo de las vias de difusion de su obra, la opinion publica
ha visto una vez mas con renovado asombro que el Premio Nacional de Literatura le es negado, en los
mismos instantes en que un selecto grupo de traductores prepara en Paris la edicidn francesa de su poesia
y cuando ha aparecido, ya en idioma chino, su ultimo libro, ’China Roja’’, todo lo cual ratifica el interés
mundial por una obra que Hayes, en Estados Unidos, y de Luigi en Chile, entre tantos otros, ubicaron
entre las expresiones maximas de la literatura de nuestra época (...) y que ya “’alos 71 afios de edad, con
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toda una vida de heroismo y de belleza expresada en 38 libros, continGa trabajando el insigne creador en
el severo recogimiento de su carécter, tan ajenos a pompas ¢ histrionismo’’.

*k*k

La carta hace valederas las palabras que el senador, Alejandro Chelen Rojas, pronuncié el 18 de mayo
de 1962, en el viejo hemiciclo de los Padres Conscriptos. A tres afios de distancia, yo las reproduzco ahora
con el tono y la emocién de una ecuacién tremenda:

“’De las paginas de sus libros, traspasadas de calor humano y de hondo sentido social, surge el viviente,
dindmico e inquietante espiritu de grandeza de la época. Sus libros llevan el sello inconfundible de las
grandes creaciones artisticas, propias del genio”’.

“Gran poeta del pueblo, al servicio del pueblo, los enemigos del pueblo lo persiguieron
implacablemente, lo aislaron, lo sabotearon, lo silenciaron. Lo postergaron una y otra vez. Sin
embargo, este escritor sin editor, que debe publicar sus obras y venderlas él mismo, recorriendo los
caminos de la Patria con su viril ancianidad a cuestas, sigue siendo, no obstante estar viejo y enfermo, una
de las mas altas expresiones poéticas de nuestro tiempo’’.

La carta que me dirigen los amigos pone el pie precisamente en esto. La ancianidad de Pablo de Rokha
relampaguea y es terrible, ruborizando a Chile.

De ello surge la exigencia inabdicable de hacerle justicia, de una bendita vez, ahora que todavia vive.
Por eso la carta nos anuncia “’la proxima edicion de su nuevo libro --’Mundo a Mundo’’--, que contiene
el impacto centelleante de Europa y Asia’’, realidad que “’constituye un acontecimiento cultural eminente,
cualquiera que fuesen las reservas o reparos que en el plano ideoldgico pudiera suscitar a través del vasto
ambito de sus lectores, lo que es inevitable en un libro que no oculta su acertada y poderosa
intencién polémica, sugerida en los mismos grandes titulos que componen la obra: “’Paris, Flor y
Esplendor de la Europa Capitalista”; ’Moscu: A la Sombra Heroica de Lénin’’; ’Pekin, como el Corazon
Rojo del Oriente Innumerable’’, en el Gltimo de los cuales resplandece toda la grandeza de la Republica
Popular China’’.

“’Las consideraciones anteriores --subrayan los firmantes de la carta--, explican que hayamos juzgado
nuestro deber, los amigos y admiradores de Pablo de Rokha, constituir un Comité patrocinador de la
edicién, de modo de relevarlo de preocupaciones econdémicas, que una

obligacién de gratitud nos hace asumir para con el duefio de su estilo propio que aporta a la literatura
continental el realismo popular constructivo y la épica social americana, desde ’Los Gemidos’’ de 1922”".

La carta invita, por eso, ‘’a tomar una suscripcion de adhesion que haga posible la aparicion de ’Mundo
a Mundo’’, entre julio y junio del presente afio. Su precio, que es de 100 escudos, supera, por cierto, el
valor material que normalmente se acuerda a un volumen literario. Pero el propdsito que se persigue es
disponer de un financiamiento que permita juntar a la edicion extraordinaria y preparar una popular que
por una suma modesta Ileve a los mas vastos sectores la obra del mas grande poeta de Chile”’.

Ya lo sabe usted, pues, lector amigo mio. Cada ejemplar destinado a los suscriptores ira
profusamente ilustrado y empastado en gran formato numerado y dedicado por Pablo de Rokha. Los
cheques que se envien deben ser cruzados, girados a la orden de Ferndn Meza, enviados por correo
certificado a casilla 33678, Santiago. Solo se trata, entonces, de dar cien miserables escudos. Usted tendra
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el honor y la alegria de poder darlos. La reivindicacion nacional del poeta vale mucho més, y usted estara
incorporado a la grandeza de la obra.

EL GRAN JESUCRISTO DE PABLO DE ROKHA

NO TENGO DESNUDO el suefio. Nadie, tampoco, puede encerrar mi insomnio en una carcel. Siempre
esta al alcance de mi mano, aun desde la celda donde habito preso, ese aire de multitud, de pueblo y de
pais que enamora al hombre libre con la gran temperatura de una vision violenta y necesaria. Creo que fue
un tal Jesus, hijo del carpintero y de la lavandera, el primero que mostrd estas cosas por el mundo,
doliéndole la injusticia que aplastaba a los humildes, haciéndola sentir dentro de si, egregia y virilmente,
lo mismo que si fuese una lenta espina clavada en su costado. Jesus fue un revolucionario iconoclasta, el
primer gran rebelde conocido, acaso el Unico, hasta ahora, que bebi6 directamente de los labios de Dios
su prédica social.

**k*

Es lo que explica --y ya lo he dicho en otras Pistas—, la perennizada presencia popular de Cristo. Pese
a todos los errores cometidos por la iglesia, yerros nacidos de su natural condicion humana, venciendo
aun la larga postura eclesiastica que la alined junto a los poderosos, haciendola distribuir las llamas del
infierno solo entre los pobres, son las manos del pueblo las que siguen recogiendo el Cuerpo y el Espiritu
de Cristo. Ocurre, entonces, con lo sucedido, un admirable y auténtico milagro. El aliento de Jesus
contintia vigorizando la lucha de clases, la reivindicacion social de los humildes, ‘’subiendo al pueblo”’,
al rango superior que le pertenece en la conduccion de la sociedad contemporanea. Una vez que se
advierten estos hechos, ya nadie puede renunciar al Camino, la Verdad, la Vida, tan claramente sefialados
por Jesus en su heroico y alto transito de lider popular, poeta y politico de la justa rebelion de las masas.
Por eso es allendista el pueblo catolico de Chile. Por eso la voz de los escritores al servicio del pueblo
saluda en Jesus un simbolo de lucha, mellizo de la mejor esperanza que viene para Chile el 4 de septiembre.
Por eso me lei, como para tocar a Jesis con mis dedos, las “’Leyendas del Cristo Negro’’, que escribio
Mahfud Massis. Pero también, por eso, quedé con mas hambre de Jesus aun. Algo me faltaba para tener
al Nazareno junto a mi, preso como Yo en la carcel, y se lo dije, entonces, a mi mujer:

--Buscame en San Diego al “’Jesucristo’” de Pablo de Rokha. Solo alli est4 el Jesus popular y universal,
gigantesco, tal como lo fue y lo es, fuera del templo y en la calle, hombre del pueblo, con sombra y drama
sobre el suelo.

Ella revolvid las librerias del viejo San Diego. En veinte mil pesos le vendieron el gran poema que Pablo
de Rokha publicd en 1930. llustrado por Carlos Hermosilla Alvarez, editado por Antares, el libro destaca
todavia en su tapa posterior el precio de antafio: siete pesos. Los tiempos han cambiado. Pero la posesion
de la joya que me trajo valia muy de veras la pena de pagarla tan cara. No conozco nada comparable --y
no lo hay-, a este Jesucristo que pronuncia su nombre de vardn y deja su corazon respirando, mas alla de
la muerte, en el libro magnifico de Pablo de Rokha. Solo por haberlo hecho, por ser su padre genital y
poderoso, debieran darle el Premio Nacional de Literatura que hasta hoy le ha sido escamoteado tan
impudicamente. Cristo esta aqui, con 0jos, con manos, con piel, con olor y con sudor, como un hombre
verdadero.
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JesUs sale del poema y golpea en el pecho del pueblo, y el pueblo le responde, como lo quiere Jesucristo,
poniéndose en camino hacia su liberacion total. Jesus esta alli, “’enarbolando un canto con pajaros
patéticos, solitario entre cien arboles’’, llegando con el pueblo “’a la mas alta altura’’, hablandole:

“’Bienaventurados los espiritus disminuidos e infinitos, porque son duefios del Reino de los Cielos;
bienaventurados los mansos, porque ellos poseen y les posee la tierra; bienaventurados los desventurados
y llorosos por la desgracia, porque han de merecer una consolacion grande; bienaventurados los
hambrientos y sedientos de justicia, porque seran hartados; bienaventurados los humanitarios, los
misericordiosos, los iluminados del prdjimo, porque en tales reside la misericordia; bienaventurados los
puros y limpios de corazdn, porque su corazén ve a Dios;

bienaventurados los pacificos y pacificadores, porque los llamados Hijos de Dios seran por los pueblos
del mundo...;Ay! de los satisfechos, jAy! de los desvergonzados que escupen su hartura sobre el hombre
pobre...”".

He leido y releido estas palabras. En el gran poema de clase de Pablo de Rokha, en 1930, ya estalla “’la
aurora de Jesucristo y sus obreros’’. Si la veremos alumbrar para el 4 de septiembre, es preciso, entonces,
descubrirse ante quien se anticipo treinta y cuatro afos en dejarla sefialada.

TRIUNFO DEL POETA ASESINADO

De laya intencional, he demorado hasta hoy mi necesidad de escribir sobre Pablo de Rokha. Me obligo
a ello una razén de motivo simple y poderosa entrafia, exigiendo mi silencio con irrenunciable imperio.
No quise sumarme al apurado coro hipocrita de los que solo lo saludaron y reconocieron su genio una vez
gue estuvo muerto, asesinado por mas de uno de los que vi junto a su ataud de acero, buena hechura funeral
para su propio acero humano, su desgarrado “’Acero de Invierno’’, ya detenido por lo tragico. Asi lo dije
en un urgido foro del Canal 13, la misma noche del drama. “’El suicidio de Pablo de Rokha es un claro
caso de asesinato’’. El poeta fue asesinado por quienes lo persiguieron, lo mordieron, lo calumniaron y
lo vilipendiaron durante toda su vida, aplastando en ella sus hocicos de perro con hambre de empequefiecer
su grandeza, sin lograr derrotarlo, doblegarlo ni jaméas negarle la llama revolucionaria de su poesia, mas
alta que todas las demas.

**k%k

Unicamente pudieron mezquinarle lo pecunario, evitarles las imprentas editoras y el crédito
acomodaticio y halaguefio de los malevosos criticos de salén y pose feminoide, pero no la publicacién de
sus libros con destino eterno. El poeta “’los pari6’’ --que no hay otro término mas justo para explicar su
hazafia—, con sangre, con angustia, a dentelladas, dando pufietazos, y de esta manera varonil y egregia
también los dio a la venta, en una gesta personal, golpeando de puerta en puerta, sobre la larga mensura
nacional de Chile, viajando a pie, a caballo, en auto, en tren, en avidn o a dedo, de la guisa que fuese, sin
sentirse disminuido, cuando le tocé hacerlo en los carros de tercera clase, junto a los rotos némadas y
épicos como €l mismo.
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Esta existencia dura, manufacturada y organizada por sus asesinos lo hizo con crueles machetazos, sin
comparacion en nuestro clima literario. Cuando murié su hija Carmelita tuvo que trasladar el cadaver en
un tranvia desde el hospital hasta la casa. No habia dinero para més. Cuando murié su hijo Tomas llevo
el pequefo atatd al hombro hasta el cementerio, como lo hacen los humildes y los rotos malditos, en los
tremendos entierros de los pobres.

De estas materias de fuego y de ceniza fue surgiendo su poesia ‘’parida con dolor”’, entre dolores,
extraida de lo tragico universal del hombre, sin ofrecer un corazon arregladito ni a la moda, para uso de
sefioritos o sefioritas cursis, ni una perfumada esencia de peluqueria en su escritura. La poesia genital de
Pablo de Rokha trajo siempre a cuestas el drama y la esperanza de su pueblo y de los pueblos del mundo,
mostrada con olor y con sudor humanos. Es la Unica poesia con testiculos conocida hasta este instante, la
poesia de la revolucion permanente, iniciada por un hombre y para el hombre en ’Los Gemidos’’ que
aullaron en los afios veinte, y proseguida luego sin los alivios de ninguna tregua, comparada por algunos
con un volcan, tal como é1 mismo lo dijo, “’s6lo para quitarle el cuerpo al fuego”’. La creacion titanica de
Pablo de Rokha fue salida de su medialuna y la tragedia total del mundo, pronunciada por ello con un
limpio y necesario tono de alud o de huracan. Asi cumplio el poeta su destino, combatido y escarnecido,
pero no vencido, relampagueando con su poesia hasta el momento de su asesinato en el pantano de nuestra
zoocracia donde alborotaba como un huaso de a caballo.

Le dieron el Premio Nacional Gnicamente cuando ya estaba viejo, y habia muerto la dulce Winnett, su
Luisita, y €l bramaba en su definitiva soledad a la sombra del sepulcro de la esposa. Después vino una
harapienta pension de gracia, delgada de pesos miserables, que no le hurtaban duelo ni quebrantos para
fin de mes. Su larga hazafa arrastraba compromisos y el poeta era un hombre con la hombria de pagar sus
deudas, fuese como fuese, aun haciéndolo de laya feroz, con un tiro de su carne.

Seguian calumniandolo y hasta ninguneandolo, sin embargo, todos quienes negaron el pundonor de su
conducta. Eran los asesinos, ya como husmeando la anticipacion de un terrible instante. Sin su hijo Carlos,
sin su hijo Pablo, los dos llevados por una muerte en profundidad de drama, el poeta --Macho Anciano--,
recibio estremeciéndose estos golpes finales, aceptandose acaso en abandono como un zapato viejo botado
en el camino, comprendiendo mas que nunca que “’era la multitud y estaba solo’’. Asi, de esta laya, tal
como lo digo, vio caer sobre él la exigencia bancaria de doce millones porquerientos que no podia encarar
con la dignidad que era su costumbre. Pablo de Rokha se mat6 por eso, no por un cancer ni una desdicha
psiquiatrica como se ha insinuado de manera tan soez, muriendo como un héroe, tal como vivid,
cancelando una deuda con su muerte.

Entonces, sélo expreso la verdad cuando afirmo que fue asesinado, imponiendo el deber colectivo de
transformar su suicidio en una acusacion inabdicable. El viejo héroe rugiente ha ganado de todos modos
su mucha batalla. Ahora, todos coinciden en sefialar su obra en la cima poética universal de Chile.

Es su triunfo.
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Pero yo me sigo viendo con su ausencia como perro en despoblado, brutal y despiadadamente herido
por un pufio de dos golpes, un arma de dos filos, un fuego de dos Ilamas, de doble mordedura para clavar
su angustia. El poeta era mi amigo.

Nos gustaba vagabundear, comer y beber juntos, para emborracharnos y pelear mas de una vez, como lo
hacen los hombres verdaderos. Confio en que todo esto nos ocurra de nuevo, cuando a mi también me
Ilamen y entregue el apero y nos encontremos en la nebulosa del Cosmos donde hoy habita, tal como lo
espero y lo deseo ahora, puesto a la orilla de su muerte y su victoria.

Rail Morales Alvarez, en ’La Pista de la Noticia’’. Notas Publicadas en el Diario Clarin De
Santiago, entre Noviembre de 1963 v Diciembre de 1968.-
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LA MUERTE DEL MALDITO

Frontis de la Universidad de Chile en los primeros afios del Siglo XX

NO ESTABA EN SANTIAGO cuando muridé Juan Godoy. No asisti, pues, a su velatorio nia sus
funerales. De todos modos, sin embargo, quiero expresar sobre este egregio escritor desaparecido algo
que tal vez nadie ha dicho todavia.

Creo que Juan Godoy era un escritor “maldito".

La maldicion le venia delvino endiablado que bebia, convirtiéndolo muy de veras en un demonio-
angélico, del que escapaban las buenas gentes malas y hasta peores, las mujeres y los hombres con sus
vidas ajustadas al reloj de lo correcto, siempre preocupadas de las conveniencias y del qué diran.
No faltaban en esta como baja marea humana --presumida a contramano de muy alta--, los propios
comparieros de su doble oficio, profesores y escritores. Todos se apuraron siempre en coincidir en un
mismo juicio de hipocrita cobardia cuando se les preguntaba su opinidn sobre Godoy, tal como a mi lo
dijeron en mas de una ocasion:

--iQué inteligente es Juan' j'Y con que maestria escribe ... ! Es una lastima que se haya perdido por las
borracheras. El pobre toma tanto.
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La insidia clavaba su aguijon maligno en las Gltimas frases con sabor alcohdlico. Me parece que eso fue
lo que maldijo a Juan Godoy. Entonces, de esta necia manera que delato con sus pelos y lanas, le quitaron
su catedra inimitable en el Instituto Nacional y se resigné a ser rector en otra, de menor rango Yy jerarquia
técnica, mientras los premios literarios pasaban a su lado, como si no notasen siquiera su presencia,
consagrando a veces, y no de raro en raro, a los consabidos figurones como los pavos reales de la vieja
fabula.

*k*k

» =
4 :
o T s

ultura nacional Memoria Chilena.-
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Imagen de Juan Godoy, gracias al sitio de ¢

Lo maldito le negd una jubilacion honesta, arrinconandolo un poco en el olvido, sin que nadie se
interesase jamas en determinar cuél era la causa que llevaba a Juan Godoy a la bebida, sumiéndolo en los
delirios de una ebriedad aceptada sin tapujos, con mucho de heroismo en el frenesi de su derrumbe. La
unica persona que quiso hacerlo, descubriendo el intimo secreto del maldito, fue la dulce “Conejita", su
esposa de amor, no su mujer canonizada por el matrimonio religioso y la ceremonia civil, porque ella
también se apart6 de Juan Godoy cuando lo vio Maldito.

Pero no la “Conejita”. La Coneja venia de Chiloé, trayendo como si fuese un viento la poderosa poesia
de las islas australes y sélo a su lado, entonces, Juan Godoy dejaba lo maldito y aparecia el mago que
escribid “Cifra Solitaria”, “Sangre de Murci¢lago” y “El Impedido”. Estos tres libros, reunidos con el
primero de los suyos -- “Angurrientos”--, autorizaban de sobra a Juan Godoy para que recibiese el Premio
Nacional de Literatura. Pero no lo obtuvo. No le dieron, tampoco, ningin Premio Municipal, de mayor ni
de menor cuantia. Jaméas su nombre figurd en las listas ni en el proposito de los galardones. Esa es, pues,
después de todo, la aspera suerte que espera a los malditos.

Asi vivio Juan Godoy, y asi muri6, como queria hacerlo, en brazos de su “Conejita”, dejandole el orgullo
de su obra. Al filo de ella, a la vista de todos, Juan Godoy se revela como el méas excelente escritor de su
generacién, el mejor de los mejores, sin ninguna duda, en el manejo del idioma y del estilo, el hechizo
verbal donde Juan Godoy continda existiendo, en el goce de una completa vida eterna.

Raul Morales Alvarez, Ultimas Noticias, Enero de 1981.-
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LOS GRANDES OLVIDADOS
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’Creo que el estudio de costumbres de Daniel Barros Grez --¢’La Chingana’’--, €5 cOmMo0 un espejo inimitable que devuelve
la imagen de la vida chilena de otro tiempo’’.

**k*k

ME DUELE LA AUSENCIA de bastantes escritores nacionales en el programa cultural —’Historias de
Mi Tierra’’-- dinamizado por el Canal 7 con encomiable afan. No pretendo en absoluto, desde luego,
menospreciar a los creadores que fueron elegidos para la accion televisiva. Me parece que todos salen
merecedores de este galarddn, sin hacerles reparo a ninguno. Pero ello no quita, sin embargo, que la
nodmina se vea lisiada en més de una medida.

**k*

Alli, después de todo, falta mas de alguno de los buenos exponentes de nuestra narrativa, tal vez
expresados en conjunto como lo mejor de lo mejor, y voy a sefialar solo a tres para dar la muestra consabida
y demostrarlo. No se hatomado en cuenta para nada a Daniel Barros Grez, a Arturo Givovich ni a Antonio
Acevedo Hernandez.
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“’El admirable cuento de Arturo Givovich, ’El Valdiviano®’, confirma que los autores chilenos y sus obras sean algo lamentablemente
ignorados por la mas copiosa mayoria de chilenos’’, segiin el autor.

*k%x

Creo que el estudio de costumbres de Daniel Barros Grez --’La Chingana’’--, €5 COMO un espejo
inimitable que devuelve la imagen de la vida chilena de otro tiempo. Lo es de la misma manera el
admirable cuento de Arturo Givovich, “’El Valdiviano’’, aun aceptando que los autores y sus obras sean
algo lamentablemente ignorados por la mas copiosa mayoria de chilenos.

Por eso yo los llamo los grandes olvidados junto a Antonio Acevedo Hernandez, pero estableciendo
todavia a este ultimo en un distinto rango aparte.

**k*

Digo entonces que las veinticuatro obras de Acevedo Hernandez, publicadas en un transito de 36 afios,
de 1917 a 1953, lo precisan como el escritor que acaso caldé con mayor hondura en la emotiva entrafia
popular del pais y de su gente, esto es, expresandolo con leal honestidad, en las “’Historias de Mi Tierra’".
No deberia, pues, habérsele omitido de ellas. Yo no me conformo al menos con su exilio, injusto por
donde se le juzgue.

Sherlock Holmes (Raul Morales Alvarez) en Las Ultimas Noticias, 1981.-
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http://chileatento.blogspot.com/2015/05/valdivia.html

LA TRAGICA NOVIA DEL POETA EBRIO
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“’La esposa frustrada escapo de su drama, refugiandose en la magia romantica de un circo nomade, bajo cuya carpa

errante conoce al verdadero amor, el amor de piel a piel que le brinda un arrogante atleta de las pistas viajeras’’.

*k*

NO HE LEIDO AUN la novela de Virginia Vidal, fachosa ganadora del Premio de Literatura, Maria
Luisa Bombal, correspondiente a 1989. En cambio, como soy muy viejo, puedo asegurar que conoci con
respiracion y suefio a los personajes claves que habitan en el libro, presentados en un reciente comentario
de “’Las Ultimas Noticias’> como un novio atormentado, y una esposa frustrada que escapa de su drama,
refugidndose en la magia romantica de un circo ndmade, bajo cuya carpa errante conoce al verdadero
amor, el amor de piel a piel que le brinda un arrogante atleta de las pistas viajeras, donde hace también de

clown o de payaso.
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Voy a decir, entonces, quienes fueron realmente el novio torturado y la esposa que fue virgen despues
del matrimonio, flagelada de terrible modo por la castidad conyugal que rechazaba su ardiente juventud.

Ese novio sombrio, sometido a la tirania de una perenne borrachera, fue el poeta Pedro Antonio
Gonzalez. Su nifia de amor era Ema Rosa Contador Sotta. Se casaron el 13 de octubre de 1896, cuando
ella balbuceaba apenas sus 14 afios y era, pues, una chiquilla de calcetines cortos, todavia en la edad de
las mufiecas, de los cuentos azules y el Pimpin Serafin. El poeta, en cambio, lucia 33 afios pasados de la
raya. ¢ Como fue posible este romance, de veras inaudito, entre un hombre maduro y una mocosuela? La
respuesta es cruel. <> Porque la madre de la novia fue primero la amante del poeta’’. Margarita Sotta tuvo
una residencial en los linderos finales de la calle Huérfanos, como ayuda de su viudez, y acepté en ella
como pensionista a Pedro Antonio Gonzalez. De esta manera, sin asombros, los unié una pasion de gran
temperatura cuando ya Margarita entraba a una larga agonia como cancerosa. En la hora de su muerte, en
presencia de su hija, le arrancé al poeta una promesa muy a tono con la época. ’Céasate con mi nifia --le
dijo--. Jarame que te casaras con Ema’’.

Por eso se casaron, acaso realmente enamorados. Pero el fantasma de la madre les pend desde el mismo
instante de su compromiso matrimonial, ante la Ley, y lo demas lo hizo el demonio que habita en las
botellas, negandoles la luna de miel y sumiendo al poeta en el delirio de una borrachera desesperada. La
embriaguez le duro hasta el 3 de octubre de 1903, cuando murié. Ema ya habia dejado de ser su esposa.
Era ahora ¢’la muchacha del circo’’, aquella que por una moneda le daba al publico, vestida de
lentejuelas, <>un poco de humilde belleza, /un poco de tibia emocién’’. Fue alli donde un héroe
circense, el famoso Tony Maturana, formo6 con ella una pareja de amor y de atraccion profesional solo
rota cuando la muerte se llevo a Ema. En 1928, bebiendo un vino amargo donde naufragaban los recuerdos,
el propio Maturana me confio los detalles de su tragico romance con la novia del poeta.

Raul Morales Alvarez, en Las Ultimas Noticias, 1989.-
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CAPITULO IV

COSAS DE MI COSTA

La presencia del mar, siempre el mar, Padre de las Cosas, y sobre todo el Balneario Popular del
Valle Central de Chile --que es Cartagena—también provoco en Raul Morales Alvarez una voraz
y genial estampida de notas literarias, y periodisticas. Aqui algunos ejemplos.
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ANno Nuevo, Vida Nueva

“’Parecia que solo en el hospital hubiesen degollado a las flores y a los pajaros. Desde muy cerca
llegaban los rumores de la ciudad en fiesta. Pero aqui estaban solo los murmullos de la miseria humana,
cuando muerde en las dolencias de la carne; entonces afioré el mar, la ventana azul del mar, el mar
verde, negro y genital que habia dejado en Cartagena, lleno de vida, con su alfabeto de robustas olas
movidas por el viento. De manera muy curiosa, esta vision del mar comenzé a curarme mejor que los
remedios. Ya me sentia otro, aun antes de poder entenderlo’’.

**k*k

ANOCHE, 1963 amanecid en su nuevo calendario de afio debutante. Desde mucho antes, algo impreciso,
vago, sin ninguna forma, pero muy firme, sin embargo, dentro de cada uno de nosotros se puso a morir en
el hospital José Joaquin Aguirre. ;Qué era? Yo os puedo decir ahora que no se trataba del llanto,
exactamente, pese a los muchos que lloraban, sin rubores en mostrar sus lagrimas. Ni era, tampoco, ese
temor a morir --con una muerte total, ordenada en espantos— que se cifie a la desolacion de los enfermos
cuando todo es ruido, risa y alboroto en cada sitio, menos en ese donde ellos domicilian sus angustias.

Me parece, por eso, que lo que moria en ese instante --con un afio que venia y otro que se iba— era mas
bien un poco el amor enamorado de la vida.

Botados en los lechos, como cadaveres capaces de pensar, de moverse o de comer, todavia la aventura
del amor nos circulaba por la sangre, animandonos la mano para acariciar fantasmas y la palabra para
conversar a solas, en desventura, con nosotros mismos. Yo pensé, por ejemplo, en mi mujer, en los
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chiquillos, en mis padres, en los amigos, y hasta en la irreverencia conyugal de los amores y amorios con
que voy inaugurando nuevos brotes en el arbol siempre verde.

¢Qué seria de esa buenamoza Negra de San Antonio, por Barrancas, la Gltima en provocarle celos a mi
esposa? Y qué estaria haciendo ella misma en este mismo fugaz momento que pasaba? Les habia dicho
a todos que no viniesen, que me dejasen solo, que no queria ver a nadie. Pero ahi me teniais de nuevo
encendiendo atodo fuego mis hogueras, con una ansiedad de amor puesta en el cuerpo, buscando ternuras
y talamos, sin hallar nada méas que mi tremenda soledad de enfermo, destrozado por un fatal conocimiento.

Recién ahora sabia que desde mi hasta el amor que necesitaba para el afio nuevo habia una distancia
hecha de total desdicha. Puede parecer absurdo lo que os digo. Pero aquel que no lo comprenda bien, o
solo a medias, debe venir al hospital y preguntar por mi alma. Estoy seguro de que algo de ella muri6
anoche, definitivamente, mientras venia el afio nuevo.

**k*k

TODO CAMBIO en la noche misma, aun mas cruelmente. Parecia que solo en el hospital hubiesen
degollado a las flores y a los pajaros. Desde muy cerca, y a la vez muy lejos, llegaban los rumores de la
ciudad en fiesta. Pero aqui estaban Unicamente los murmullos que tiene la miseria humana, cuando esta
muerde en las dolencias de la carne. Los enfermos se quejaban, con un goce casi feroz al hacerlo, y
oyendolos, senti también, por primera vez, ese olor a hospital --el olor de la desesperacion y la
impotencia— saliendo desde cada pieza para colarse en la mia como un maligno duende, cuya presencia
era invisible y tangible al mismo tiempo.

Entonces afioré el mar, la ventana azul del mar, el mar verde, negro y genital que habia dejado en
Cartagena, lleno de vida, con su alfabeto de robustas olas movidas por el viento. De manera muy curiosa,
en ese mismo instante, abrazada a mi martirio, esta vision del mar comenzo6 a curarme mejor que todos
los remedios. Ya me sentia otro, aun antes de poder entenderlo. Me lo dije, por eso, sonriéndome en las
sombras, con el rostro hundido en las almohadas:

--Afio nuevo, vida nueva.

Voy ahora al encuentro de esa vida, arriero de una extrafa luz, bagueano de un camino donde no puedo
equivocarme ... No se habia, pues, equivocado el doctor Soto Rengifo cuando me lo profetizo:
--Vas a salir del hospital como un recién nacido...

Asi sera, sin ninguna duda.

Escritos de los anos sesenta, en El Clarin de Santiago.-
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Visita a la Vieja Dama

i

“La Vieja Dama vive en Cartagena, su reinado estuvo en el Paris intelectual y bohemio de la
buena época, donde conocio a ese principe que embrujo su vida y el destino con un verdadero
amor, como la del poeta chileno Francisco Contreras, muerto en Paris de Francia en 1933°.
Playa Chica de Cartagena en www.thisischile.com

**k*k

EN LA CERCANA VECINDAD DE CARTAGENA, por El Turco --que es mas el desparramado caserio
de una hacienda que un poblacho--, reside la vieja dama. Su transito humano cumplird 68 afios --que no
son pocos—para el 6 de julio, estableciendo una edad que también puede contarse por las alegres arrugas
de su rostro. La vieja dama, en cambio, tiene las manos magicamente bellas y juveniles todavia, y algo
muy pariente sucede con sus 0jos. Los luce grises, llenos de chispas doradas y verdes. Junto a ellos,
alargandose junto a las sienes, el tiempo puso su marca implacable, en forma de patas de gallo, donde
habita el temido fantasma que mas les pena a las mujeres. Pero no a la vieja dama.
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“’En Cartagena, por El Turco, reside la Vieja Dama. Cumplira 68 afios, que cuentan las alegres arrugas
de su rostro. Pero La Vieja Dama, en cambio, tiene las manos magicamente bellas y juveniles todavia;
sus 0jos, que luce grises, llenos de chispas doradas y verdes, brillan en la gran temperatura de otros dias,
cuando la gente decia que ella era una nifia con el Destino de ser Reina.”’. (recreacion en google.cl)

En sus ojos aun brilla la gran temperatura de otros dias, cuando la gente decia que ella era una nifia con
el destino de ser reina. No anduvo en absoluto muy descaminado el vaticinio. La vieja dama fue una reina
verdadera. Su reinado estuvo en el Paris intelectual y bohemio de la buena época, antes de la Primera
Guerra Grande,cuando aun no se descuidaba, como sucede ahora, la suprema elegancia del gesto y la
conducta.

Fue alli donde conocié también a ese como otro principe que le embrujo la ida y el destino con un
verdadero y preferido amor, nunca puesto por ella en los olvidos. La vieja dama se llama Marie Andreé
Jeanne Alphonse. Es la viuda del poeta chileno Francisco Contreras, muerto en Paris de Francia por el
mes de mayo, un dia 5, en 1933.

La vieja dama habita en Chile desde ese afio, formando ya treinta los de su buena permanencia entre
nosotros. Fotografias del poeta abundan por todos los rincones de su casa campesina. Cada vez que coge
algunas, la vieja dama lo hace con una cuidada delicadeza. En la actitud, como si ain pudiera acariciar el
querido rostro ausente: ‘’Soy una francesa que ahora tiene su Patria en Chile”’, dice: ’Voy a morir aqui,
en esta tierra, la tierra de Francisco, que ya es también la mia™’.

**k*
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BASTA ENTONCES el simple conjuro del nombre del poeta para que el sortilegio quede establecido.
Ya hay un estribo para que el recuerdo vaya afirmando su movedizo pie. “’;Dénde conoci6 la vieja dama
a Francisco Contreras? ¢Como se hilvano el romance que los unié después como marido y mujer? ;Y
cOmo era el esposo en su genio y su figura?”’.

*k*k

La vieja dama se rié con la nerviosa alegria de una nieta en su rostro de abuela:

--;Oh! --precisa--. Menos averigua Dios y perdona. Fue en 1913, antes de la guerra, en aquel viejo café
de Paris, la “’Closierie de Lilas’’, en Montparnarse. Y0 era entonces una pintora adolescente , de 18 afios.
Como todos los artistas, acudia a la “’Closerie’’ aferrada por algo como un iman sutil que atraia y no
soltaba. Era interesante, muy de veras, la gente que compartia el vino, la ambicion y el suefio en nuestras
mesas. Era alli donde tenia su pefia Paul le Fort. Alli donde conoci a Miguel de Unamuno, a Papini, a
Rachilde, a Remy de Gourmont, y a un revolucionario italiano, demasiado palido, con el menton muy
voluntarioso, que se llamaba Benito Mussolini. jY atantos otros, ya famosos, o que después llegaron a la
fama, como esos dos rusos de extrafios y de distintos rostros, pero con una misma brasa ardiente
alumbrando en su mirada! Uno era Vladimir Ilich, Lenin. El otro, Ledn Trostky’.

“Fue ali donde, cierta tarde, Rubén Dario y Rufino Blanco Fombona llegaron a nuestra mesa con
Francisco Contreras. Todavia recuerdo como me impresionaron sus grandes 0jos, sus hermosas manos, su
poblado bigote varonil. Era muy elegante. Usaba siempre un baston, con redonda empufiadura de plata,
gue aun conservo entre sus cosas. Asi lo conoci. Yo tenia entonces, ya lo he dicho, 18 afios. Francisco,
justamente el doble. Asi, también, de esta manera, comenz6 nuestro romance. Tuvimos un largo pololeo.
Duré diez afios. Nos casamos el 3 de julio de 1933, en Paris. Por aqui debo tener mi Libreta de
Matrimonio... j‘viola, monsieur’!”’.

**k%k

Los ojos sonrien. Pero la mano tiembla cuando alarga el precioso documento. Alli se custodia su dicha
y su martirio. En una hoja esta la fecha de sus nupcias. En otra, la de su viudez. Cuando las dos asoman,
la vieja dama parece envejecer alin mas en un instante.

Texto escrito por Raul Morales Alvarez, en el Atin de Cartagena, hacia 1962.-
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VIENEN LOS ESPIRITUS

“En Cartagena, donde reside ahora, Jeannette de Joseph --y su amiga, Margot de Proeschle—
aceptaron su destino estupefacto, el de conversar con los Muertos: con Manuel Rodriguez --el
Guerrillero ‘que de todas partes viene’--, y con el Capitan Nufio, el marino que anuncid el sismo
de 1906 en Valparaiso’’. Imagen de ¢’La Iglesia Maldita’’ en www.urbatorivm.blogspot.com

*k%x

TODO ESTA TRAZADO A ESCUADRA, sombra y terciopelo en el permanente misterio que rodea la
peripecia humana de vivir y de morir. ¢Pero se muere, realmente, una vez que el ser ya no cambia de
posicion sobre la tierra? Hay una plural entrega de asombros dando la respuesta. Los espiritus de quienes
ya se fueron descienden a veces por la escala nebulosa del cosmos donde habitan, para visitar a los que
aun estan en transito por el amor o el odio. El caso de Jaime Galté, por ejemplo, puede servir para sacar
la pauta y la medida de estas cosas. Galté es abogado. Funcionario de la Contraloria General de la
Republica. He aqui, sin embargo, que en algunas ocasiones cierta como Lanza de Longino se le clava en
el costado. Es cuando lo habita el espiritu de un médico famoso, el alma o el &nima de un sabio, separado
de este fugaz presente por una absoluta y total distancia de tiempo y de espacio. EI médico muri6 hace
muchos afos. Y era europeo. Pero cuando viene hasta Galté por la cifra de lo que es inexplicable, pero
cierto, el abogado de la Contraloria se convierte en ese médico. Diagnostica. Receta. Cura a los enfermos.
Y hasta firma como firmaba el muerto, con su propia letra.

**k*

Yo también he sentido tafier esta campana. En la casa de Anibal Mena Larrain, en la quieta calle Corvalan
Melgarejo, que se abre por Alameda arriba, Jeannette de Joseph despoblaba el tiempo cada vez que “’veia”’
al abuelo de los Mena Larrain. Hacia muchos afios que la muerte se lo habia llevado.
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Jamas lo conocid Jeannette. Pero de todos modos lo veia. Elabuelo se le aparecia, vestido con la esclavina
romantica que se usaba en otra época, tocado por el solemne sombrero que acostumbré a llevar. Fue de
esta manera de dardo, reldmpago y de piedra, como Jeannette comenz6 a mostrar --y a comprender,
aceptando el timén de un misterio estupefacto-- el exclusivo sortilegio de un destino. Su destino. El de
Jeannette es el de conversar con los espiritus, como en un nuevo apocalipsis hecho para distribuir bondades
y no espantos.

Soy un buen testigo de estos sucederes. La he visto prodigarse en esta como gracia inmensa que no tiene
solucion posible. En Cartagena, donde reside ahora, Jeannette de Joseph y su amiga, Margot de Proeschle
--nuera del profesor que le ensefié matematicas a todo Chile—han conversado con Manuel Rodriguez --
el Guerrillero “’que de todas partes viene’’--, con el Capitan Nufio --el marino que anuncié el sismo en
1906 en Valparaiso-- , con el padre de la Ivonne Montero, con mas de algun suicida caido en charco y
barro, pero que regreso de esta laya de la muerte para descifrar ante los suyos el enigma ensangrentado de
su gesto.

“’Maitre’’ Pierre --el famoso médico francés-- es uno de los amigos preferidos de Jeannette en esta cita
de ella con el Cosmos. Obsequioso, lleno de tacto, muy gentilhombre, ’maitre’’ Pierre siempre tiene algo
que ofrecer para aliviar a los demas. Yéndose, incluso, mas cerca de cualquier recuerdo, Jeannette llamo
la otra noche al espiritu de un aviador desaparecido --el “’cabro’® Salamanca Parada--, caido en
Concepcion. Le preguntaron por la suerte del LAN que vol6 hacia el drama. Su respuesta precisa, dada
una semana antes, ha coincidido perfectamente con la verdad que solo se sabe ahora... pero Salamanca
tenia todavia otro mensaje que entregar. —Diganle a la Chela, mi mujer --dijo--, que la felicito por decidir
cambiarse’’. En ese mismo instante --cosa que solo se noticio después-- su viuda habia resuelto dejar
Concepcidn para domiciliarse en Santiago.

¢Que fuerte luz, entonces, arde en estas lamparas que Jeannette enciende en Cartagena? Traspasado de
vacilaciones y de dudas, siempre con el hambre de negarlo todo, yo quise hablar a traves de ella con mi
padre. No creia aun en nada. Pero cuando la mano de Jeannette firmo de la misma manera como lo hacia
el viejo Comandante --’Padre Mio, Capitan de Navio, ;Ddonde estas?’’-- senti la emocidn azul de estar de
nuevo escuchando su voz, viendo su presencia, recibiendo un ejemplo del que més de una vez he abdicado
tontamente, de acuerdo a mi débil condicion humana.

Desde entonces habita en mi algo como un delirio, algo como el estremecimiento de quien --viviendo--
ha podido, sin embargo, tocar las cenizas de su propia muerte.

Simbad el Marino, en Revista Zig Zag, 1959.-
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EL CRISTO POBRE

o) ., YWk ' o
“El estdmago patronal de los de Arriba —Pipiolo 0 Pelucén--, no acude a postrarse ante el torrante
Cristo Pobre. Pero el pueblo si, y lo sabe de tal modo hecho a su imagen y semejanza gue lo hace participar
en un Olimpo menos austero y mas humano, donde Dios, la Virgen y los Santos, bailan cuecas, tocan la
guitarra y se mandan al cuerpo los necesarios tragos del estribo. El Cristo de los ricos abunda en inciensos
y €N coros gregorianos; pero unicamente para el Cristo Pobre cantan los “’puetas’’ populares’’. (Fotografia
del Cristo Popular de Chile en www.identidadyfuturo.cl)

**k%k

SEGUN ALDOUS HUXLEY, Dios es una hipdtesis innecesaria en los actuales dias. Pero esta
interpretacion filosofica del misterio que mas porfiadamente atrapay sostiene a la familia humana no gana
todavia al sencillo corazon de los humildes. El planteamiento de Huxley es una desafiante artesania de
exclusivo uso intelectual, alejada por esta misma credencial, algo pedantesca, de la comprension del
pueblo. Propenso y fiel a su propia oniromancia, donde acumula el desborde esperanzado y pasional de
sus muchos suefios, el pueblo continda creyendo en la existencia del Buen Dios. En mas de una medida,
sin embargo, el Dios del Pueblo no tiene nada que ver con el que reverencian los elegidos y los poderosos.
No es un Dios-Gerente, un Dios-Policia, ni un Dios Apatronado. Anticipandose a Huxley, pero de manera
mas clara que el inglés, el chileno Juan Guillermo Guerra --el famoso ‘’Patan Guerra’’--, protestaba en
sus inimitables clases en la Escuela de Derecho de la U. que “’Dios no habia creado al hombre a su imagen
y su semejanza. Era el hombre, en cambio, quien habia creado a Dios, dandole su imagen, volcandolo en
su semejanza”. El Dios del pueblo parece confirmar lo defendido por el ateismo fulgurante del “’Patan
Guerra’’. Tan a su imagen y semejanza lo han creado los humildes, que su Dios, a veces, también anda
hasta a tambembe pelado, lo mismo que ellos, sufriendo perrerias y miserias. Es lo que explica, entre otras
cosas, el arraigo capital y poderoso que tiene en el pueblo el culto del Cristo Rey.

**k*
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ESTE CRISTO no es el Cristo de los ricos. Por eso, como carece de ropas en su total desnudez de pobre,
no desdefia tampoco, el ritmo aventurero de una andanza a lo callampa. Suele, por ejemplo, no tener
iglesias con techos y paredes. Sus misas se celebran en cualquier parte, a todo aire, con altares donde el
Calix que custodia a la Hostia es lo unico que vale. Es el Cristo de las “’malas pécoras’’ y de los “’rotos
malditos’” que pisan la vida con una desamparada ojota.

El estbmago patronal de los de arriba --pipiolo, pelucon y hasta ‘radicaliento’ ahora--, no acude a
postrarse ante el torrante Cristo Pobre. Pero el pueblo si. Lo sabe de tal modo hecho a su imagen y
semejanza que lo hace participar sin ningin empacho en la sandunga, en un Olimpo menos austero y méas
humano, donde también Dios, la Virgen y los Santos, bailan cuecas, tocan la guitarra o se mandan al
cuerpo los necesarios tragos del estribo. El Cristo de los ricos abunda en
inciensos y en los coros gregorianos; pero Unicamente para el Cristo Pobre cantan los “’puetas’’
populares:

Dio el Primer Son la Vihuela
Tocando la Sanjuniana
Cuando Viene Santa Ana
Bailandose una Cueca
Entonces Santa Fidela
Preparo el Ponche en Damajuana

La reverencia verbal de los cantores hace rasguear la guitarra a la Virgen del Carmelo, para que Santa
Rebeca baile con San Jeremias, mientras Dios Padre duerme su siesta celestial, algo puestén. Es decir, el
pueblo ha trasladado una perfecta imitacion de la vida hasta lo religioso, aceptando en su rebelde fatalismo
que el verdadero infierno sea éste, donde esta penando en vida, con el Cristo Pobre. La propia voz del
pueblo establece que el Cristo Pobre va con la guatita al aire y el tambembe al viento. Huxley se ve asi
derrotado en la fe de los humildes, leal a un Dios creado con el mismo material de su desdicha.

Sherlock Holmes (Raul Morales Alvarez) en Google/Urbatorivm.-
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ADIOS AL ANGELITO

Religiosidad Popular en Cartagena. En la imagen, La Virgen de los Suspiros, entre Playa Chica y Playa
Grande de Cartagena. A la izquierda, retrato de la muerte de un angelito, rescatado por
www.memoriachilena.cl.-

LA MUJERUCA QUE VIENE hacernos el aseo aparecié el otro dia con la angustia asomada a su
rostro, hosco y feo de ser acostumbrado a todas las desdichas. Pero no lloraba. Tal vez ni siquiera el alivio
de una lagrima le estaba permitido en su azar de desventuras. Su llanto surgia, sin embargo,
verdaderamente y aun sin necesidad de lagrimeos, en su voz aspera y profunda, sin ninguna duda un poco
licoreada en ese instante. Nos hablé con un acento que parecia hundido en las penurias, torciendo y
retorciendo las puntas del delantal entre las nerviosas manos. Se le habia muerto el angelito --nos dijo--,
y la causa estuvo constituida por los muchos empachos que sufrié para Pascua y Afio Nuevo, donde le
dieron de todo, hasta ponche y empanadas, hasta que se le fue reventar la hiel al pobrecito. Eso, entonces,
habia asesinado al nifio. Era la suerte de los pobres. De doce hijos que habia echado al mundo, solo le
quedaban cuatro sobrevivientes a la madre, prematuramente envejecida, que ya estaba esperando otro para
luego. Tocandose la deformidad del vientre con sus dedos crispados y torpes, nos lo decia ahora
ruborizandose un poco con el atisbo de una lejana juventud, chispeando en sus pupilas, como una luz
obscura:

--Me lo paso en eso no mas, sacando crios de a uno por afio, porque el hombre no me deja tranquila, yo le
doy en el gusto, y una no puede regalarse el lujo de los ricos, que solo se contentan con un hijo, evitando
todos los demas. Usted ya sabe, patroncita, lo que me pasa. En doce afios de matrimonio también me
nacieron doce chiquillos sin ninguna marraqueta bajo el brazo. Dios me ha llevado a ocho, dejandome a
cuatro diablos a los que ya no les entran balas en el cuerpo. Esos no se me moriran como los otros. Pero
Yo no venia solamente a esto, patroncita. jEI angelito era tan bonito! Y si usted y su esposo quisieran
acompafiarnos al velorio...
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*k*k

FUIMOS. NOS HABIAN DICHO que la casa estaba en tal parte de Cartagena. Pero eso donde
Ilegamos no era una casa. Tenia una quincha de coligue por un lado, y los otros tres muros se formaban
con una extrafia mezcla de tablas, gangochos y tarros parafineros, con un techo afirmado con piedras por
encima, para que no se lo llevase el viento. Una sola pieza, también con una sola cama --un tremendo
lecho para seis, para que se amasen los padres y naciesen y muriesen los chiquillos--, fue todo lo demés
que vi, y senti, entonces, que el corazén se me volvia furiosamente sombrio de improviso, lleno de
enconada rabia por una sociedad que acepta que esto suceda todavia en Chile (*). Alli estaba el angelito,
muy compuesto, vestido de blanco, sentado como un mufieco en una silla de paja, lleno de cintas y
colgajos. Parecia un Nifio-Dios con su cara y sus labios morados, rodeado por un cerco hosco y silencioso
de amigos, parientes y comadres. Circulaban de mano en mano los vasos de “’gloriao’’, y apenas se bebid
uno ante mi asombro, no llevandole el apunte a la débil austeridad de mis protestas, como si ya estuviese
algo puestdn, el truhan de Sherlock Holmes rompi6 a cantar con la picaresca voz de bajo que posee:

--Que glorioso el Angelito que esta sentado en alto. Téngalo bien sujetito, jno vaya a dar el salto...!

Entonces se sonrieron los rostros adustos y enemigos, y comprendi, viéndolos, que eso era precisamente
lo que querian todos. Traer las irreverentes alegrias de la vida a la vera de las mismas solemnidades de la
muerte. Por eso se contaron chistes y se dijeron tallas, sin olvidarse del trago ni del comistrajo. De esta
manera pasamos la noche. Al alba, cuando clareaba por un sol muy timido y la madrugada comenzo a
bajar a saltos hacia el mar, pusieron al angelito en un atadd de pino bruto, sin labrar, pintado de blanco a
la carrera, y se emprendié la andanza al cementerio, un poco a tropezones, haciendo aros a lo largo del
camino, llevando la pequefia urna al hombro. Sherlock Holmes insistié en ser uno de los portadores que
se turnaban para ello. Sobre sus anchas espaldas, el atatd se veia muy enano. Pero mas de una vez me
parecio gque se doblegaba bajo la leve carga, como si lo aplastase algun invisible peso inexorable. Era, me
parece, la angustia de este entierro de los pobres la que se echaba al hombro. Yo también la senti,
haciendome pedazos, en el Adios dado al Angelito.

La Huasa (Raul Morales Alvarez), Cartagena, 1961.-

(*) La frase describe el pensamiento social y la ideologia del autor, en cuanto a la permanente
contradiccion politico-filosofica (como vaivén existencial, posiblemente, o reflejo de su ’débil condicion
humana’’, en sus propias palabras) en la busqueda permanente de una certeza valida de encontrar respecto
a qué mejor sistema de gobierno serviria para desarrollar las condiciones materiales y espirituales de los
pobladores chilenos, a quienes, debido a su ferviente nacionalismo, consideraba como ’sus heroicos y
verdaderos hermanos, sangre de mi sangre’’, a pesar de su nifiez y transito humano en sectores de élite.
Socialista en su juventud, su investigacion sobre Historia Contemporanea en su fiel maquina de escribir
lo convertirian finalmente en un cronista liberal, tras la renovacién ideologica de los afios ochenta.
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Réquiem y De Profundis Para un Marinero

“’A medio camino entre Cartagena y San Antomo el ‘VICJO Rolando Petersen extraia esta curlosa-mlel exquisita, hecha de
Cochayuyos...””. Recreacion en www.pichiulemu.cl

**k%k

| VOLVAMOS AL MAR, PADRE DE LAS COSAS

¢CREE USTED POSIBLE obtener miel del cochayuyo? En su parcela de mar, bautizada de modo
elocuente como ’Agua Salada’’, a medio camino entre Cartagena y San Antonio, el viejo Rolando
Petersen extraia esta curiosa miel exquisita, cuyo secreto él no se lo confié a nadie. De la misma manera,
misterioso como un alquimista del medioevo, actuando en pleno siglo xx, ofrecia un té de luche, un
bajativo de algas que no nombraba y la maravilla de un platazo donde se confundian los sabores que el
mas antiguo y venerable Padre de las Cosas --el mar— guarda en la maravilla de su himedo dominio
salado, de un gusto diferente uno de otro, para el goce digestivo sélo de agquellos que hayan sido fieles
devotos de su culto gastrondmico. Petersen era uno de ellos, tal vez el Unico que podia mostrar Chile en
esos dias, hace mas de medio siglo. Después el demonio de la politiqueria metié su maligna cola en el
asunto y todo se fue a misma miéchica. Le quitaron a Petersen su parcela marina, afirmando que no tenia
derecho alguno a beneficiarse con la explotacién de un litoral al que habia llegado de intruso, sin la venia
del Estado, ni pedirle permiso a nadie.
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De esta simple manera, de la noche a la mafiana, muri6 “’Agua Salada’’, tal como murié luego el propio
Petersen, dolido de nada que no fuese su cruel desengafio. Todavia, sin embargo, debe haber en la Costa
de Cartagena, hacia el sur, gente que lo recuerde. Los veteranos pescadores que habitaron en su zona de
cavernas fueron sus amigos predilectos. Petersen, desde luego, aparecia ante ellos nimbado de asombros,
como si fuese un mago capaz de sacar prodigios de su sombrero. Eso fue para mi, al menos, el viejo
Petersen.

*k*k

Un poco de soslayo, en la distancia, me sonrie entonces la nostalgia de las algas orientales que conoci en
Japon. Setenta clases de algas diferentes aparecen en el consumo habitual del habitante japonés. Una
sabia mezcla de algas rojas con algas pardas da nacimiento a la sabrosa maravilla que alla conocen con el
nombre de ’Kombu’’, que no es cualquier cosa a la que se pueda mirar en menos. Sélo con el ’Kombu™’
es dable preparar un agape al gusto de occidente, esto es, pertrechado de entrada, sopa y un guiso final
asado o estofado, mas el postre y los correspondientes aperitivos y bajativos para la satisfaccion de comer
bien, con la guatita llena y el corazon contento. Siempre he creido que en la magia gastronémica del
“Kombu’’ figuran el luche y el cochayuyo en la primera linea de fuego. Por otra parte: ;por qué los
japoneses extraen del mar setenta tipos distintos de algas nutritivas? ¢Por qué los chilenos nos contentamos
solo con tres apenas, el luche, el cochayuyo y el ulte, que es una especie de cochayuyo juvenil? Nadie ha
contestado todavia la pregunta. Acaso el viejo Petersen ya estaba en la pista de la respuesta exacta.

Pienso en ello leyendo el libro de un cientifico de excepcion, Sergio Teitelboin, autor de “’Chile y la
Soberania del Mar”’. Alli se demuestra que ‘'de una hectarea de tierra, en el mejor de los casos y después
de un largo ciclo, se obtienen hasta cuatro toneladas de granos. De una hectarea de mar, en cambio, se
pueden cosechar hasta 100 toneladas de plancton. Toda la poblacion del mundo podria ser alimentada
con la explotacion de hectareas marinas, 70 veces inferior a la superficie de Chile continental .

Il PRODIGIO MARINO

EN LOS DIAS DE VERANO SANGUINARIO, ardiendo con el sol rojo en su calor inmovil, me agrada
irme a reposar a la sombra de las mas frescas praderas al alcance del anhelo humano.

Son los Campos del Mar, los vastos potreros sumergidos, donde también llega el sol, ya sin causarles
agobios ni molestias a nadie. El viejo cara e’gallo s6lo hunde en el mar su dorado sexo innumerable para
fecundar la vegetacion que crepita bajo el agua, con una presencia plural de algas unicelulares, las
“’diatemas’’, microscoOpicas en sus genios y figuras.

Asi se forma lo que se llama “’fitoplancton’’, en el pedantesco lenguaje cientifico, una palabreja que
viene del griego y significa “’plantacion errante’’, y eso es la admirable pradera submarina, cuya
produccién anual de alimentos se calcula en jmil cuatrocientas toneladas de elementos nutritivos por
kilometros cuadrado!

Ninguna explotacion agricola terrestre puede comparar su fertilidad con la ofrecida por los potreros
sumergidos.
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*k*k

El hecho establece una verdad desconcertante, precisando que todavia no sabemos trabajar al mar.
Sélo le hemos enviado pescadores a través de los milenios, sefialando que recién ha comenzado la
basqueda petrolera. Pero aun no comprendemos que lo que hace mas falta es la creacion de un
“campesinado del mar’’, capacitado para domar y tener al servicio de la familia humana las reservas
vitales del prodigio submarino. Es necesario saber para entender bien y sin errores lo que sefialo, que en
nada mas que un litro cubico de agua salada hay ocho mil millones de diatemas y mil trescientos huevos
de peces, presencias vivas dables de convertirse en alimentos, y el ejemplo puede ofrecerse aun de manera
mas elocuente. En 200 kilometros cuadrados de pradera sumergida, una mensura que se encuentra hasta
decir de sobra en el hondor de cualquier caleta y bahia de Chile, abultan hasta 160 millones de huevos de
peces y 117 millones de larvas de mariscos. No es, pues, una vana quimera el decir que asegura que el
mar litoral de Chile --solo el que se pega a su costa, no su mar territorial ni patrimonial--, podria alimentar
sin problemas a toda la humanidad.

El mar es nuestra “’gran nodriza’’, segun el grafico decir coincidente de dos famosos investigadores
oceanicos: Cousteau y Maury. Es, pues, el anfitrion benévolo de todos los fenomenos vitales que se
precisan bajo el agua. Pero alli los seres no estan diseminados al azar. Leyes rigurosas los apartan, los
multiplican o los eliminan. EI mar sélo es uniforme para el corto ojo terrestre. Lo cierto, sin embargo, es
que esta compuesto por paises mucho mas diversos de los que conocemos sobre el suelo. Ese sera el
ambito de trabajo del futuro campesinado del mar.

No quisiera morirme sin ver explotar las vastas praderas sumergidas de la misma manera que un labrantio
agropecuario, cultivando las especies vegetales y apacentando y domesticando los peces y mariscos tal
como si fuesen rebafios. Entonces, cuando ello ocurra, ya no le penara al mundo el fantasma del hambre
que hoy ronda de modo tan cruel y tan tenaz.

11l LAS ALGAS MAGICAS

(SABE USTED qué¢ diablos es la “’algologia’’? Se trata, desde luego, del perfecto conocimiento de las
algas, esto es, de una ciencia exacta que todavia no tiene suerte en Chile. Los algdlogos chilenos pueden
contarse con los dedos de la mano, sin asombros, cosa que explica --en un nivel mas humilde—, que los
que viven en nuestro medio de la recoleccion de algas pertenezcan siempre al mas castigado pobrerio,
resignados a que su labor se parezca en mas de una medida a la faena de los que hurgan en los basurales
tras la busqueda de un cachivabache para el cachureo. Hay que tener cuidado, sin embargo, con el simil.
Al medio de la mugre, entre los desperdicios, suele encontrarse alguna maravilla intacta. Es lo que sucede
de precioso modo més constante con las algas, esas que miramos muy en menos cuando las extraen del
vasto basural del mar. Los chilenos, en razon de ello, solo consumen el luche, el cochayuyo y el ulte --y
Gnicamente en los hogares con magros presupuestos econdmicos--, a la par que recién no mas han
comenzado la explotacion industrial del agar-agar con ambicion exportadora. En estas cuatro algas, en
definitiva, se para todo lo que sabemos del asunto de modo general.

Pero las algas expresan una cifra bastante mayor, desde luego. Setenta especies diferentes se ofrecen de
manera cotidiana en los mercados de Hawali, las Filipinas, China y el Japdn, sefialando este Gltimo como
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el pais que mejor sabe prepararlas con verdadera jerarquia gastrondmica. Los japoneses pueden servir un
banquete completo en base solo de algas, con entrada de algas, sopa de algas, guiso de algas, postre de
algas, y hasta té de algas, con su correspondiente bajativo hecho también de algas. Las setenta distintas
especies dan de sobra para que se produzca el admirable vellocino nutritivo que detallo.

Yo estaba en Buenos Aires, en 1955, cuando me invitaron a una cena a bordo del “’Tokio Maru’’, con
algas en todos los platazos, tal como acabo de establecerlo en mi nostalgia. “’Esta es la alga Amanori’ -
-decian los amigos japoneses--. “’Esta otra es la Tengusa, aquella se llama Zunori, y denominamos
Asakuanori a la que viene ahora’’. Estos nombre parecian interminables, casi todo terminados en “’nori’’.
De improviso, al final de agape, ofrecieron un nuevo asombro de algas. Dijeron que era el ’Kombu”’, y
lo sirvieron primero con la fisonomia de un exquisito té verde y luego como “’miel de kombu’’.

Yo todavia creo que ese “’kombu’’ es nuestro cochayuyo. Pero aun eso es lo de menos. Lo importante
son las setenta diferentes familias de algas. Si las hay en el mar de Japon --el Pacifico asiatico--, también
debe haberlas en el Mar de Chile, que es el Pacifico igualmente.

IV_MIEL DE COCHAYUYO

¢QUIEN SE ACUERDA ahora de Rolando Petersen? Era un tenaz enamorado del mar, fiel a sus
ancestros nordicos, noruegos y daneses, de donde salieron los vikingos. Se resigno, por €so, a un puesto
sedentario y burocratico solo mientras cumplia su tiempo para jubilar. Apenas lo logrd, ya enteramente
libre para satisfacer su pasion como lo quisiese, Petersen fue hacia el mar para trabajar su admirable
maravilla innumerable, cierto de que la vastedad oceanica es tal vez la que de mejor manera le entrega al
hombre la mucha dimension de lo posible.

Eso era lo que ambicionaba Rolando Petersen. Persiguiendo sus anhelos, buscando por aqui y por all,
detuvo finalmente su tienda némade en un recodo de la costa entre San Antonio y Cartagena, junto al
lugarejo denominado Pelancura. Alli tuvo su sofiada parcela de mar. La bautizd, naturalmente, con un
nombre parco y adecuado. La llamé “’Agua Salada’’.

Petersen se dio entonces a la empresa de asombrar a sus vecinos litorales desde ’Agua Salada’’. Lo hizo
primero ofreciéndoles una miel espesa, que parecia de abejas y no lo era, ni tenia tampoco parentesco
alguno con la miel de palma. La de Petersen era miel de cochayuyo, y ya en este tren alargé luego una
nueva zancada con el luche. Su té de luche era realmente una delicia, como lo eran también, desde luego,
su torta de luche, para el postre, y su aperitivo de luche, un trago cabezon como mandinga, que también
servia como bajativo, mareandose en los vasos, y hacia carambolear la cabeza de los débiles a la tercera
copa.

“No hay que extrafiarse tanto por lo que hago’’, me dijo entonces Rolando Petersen. “’En Hawai, en
China y en Japdn también utilizan las algas en su dieta alimenticia’’.

illuso Petersen! Sus anhelos fueron cruelmente decapitados sin motivo plausible alguno. De improviso,
con cualquier pretexto, alegando cualquier cosa, sin explicarle nada, la burocracia oficialista le quité
“’Agua Salada’’, ahora dedicada a otros rubros exclusivamente veraniegos.

Despojado de su suefio, sintiendo que lo pateaban en la cara y escupian después sobre él, ya caido en el
suelo, Rolando Petersen se eché a morir, buscando la muerte a través del demonio que habita en las
botellas, hasta que se murié de veras.
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V_EL MAR CON SU MESA PUESTA

NO ME CABE LA MENOR DUDA. Mi més venerable antepasada no fue la vieja y aburrida Madre Eva,
esa tonta que le hizo caso a la Serpiente y perdié el Paraiso, sino Afrodita, la que salié del mar. Debe ser
por eso que el agua salada me enamora, huasa de a caballo, como soy, ain méas que a Sherlock Holmes,
cosa que no es poca. Esta pasién también debiera ser la mas nacional de Chile, como quiso serlo en el
pasado. EI mar que nos lame con su lengua innumerable --cuatro mil doscientos kildmetros de costa, sin
contar con los de la Antartida—, es el fundo mas admirable que poseen los chilenos. Se ara y se siembra
solo, y siempre da cosechas, doce veces al afio y no una. Si la larga ceguera de nuestros gobernantes nunca
vio en el asunto una solucion, sin embargo, ya esta cerca. Viene con el régimen visionario que comenzara
por estos dias (*). Yo suefio para entonces con lo que mas nos hace falta, si queremos librar al pueblo de
su tremenda hambre oculta, con un verdadero Ministerio del Mar que eduque a los chilenos en la mejor
explotacion de la fabulosa riqueza navegante. EI Mar de las Américas es como un lavadero de oro
inagotable. Bien lo dijo aquel bizarro capitan John Smith, el mismo que trajo a los Padres Peregrinos a la
Nueva Inglaterra a bordo del “’Mayflower’’:

--Aqui --proclamo, hundiendo sus manos en el agua--, estan las minas de los peces. Rinden mas que todas
las de Potosi y México...

“El Mar de las Américas es como un lavadero de oro inagotable’’. (subpesca.cl)

**k*

Las palabras calzan con nuestra realidad pesquera y marinera. Si estuviéramos explotando el mar como
se debiera, ya habriamos abandonado, y hace tiempo, la mendicante condicién de pais

97



subdesarrollado que nos ruboriza. Es cierto que ahora estamos pololeando con el resplandor a la moda que
produce la anchoveta en el mar nortino, pero todavia no vamos a (...) la Antartida, donde debiéramos lucir
como la nacion (...) duefia como somos de la casa y de la cosa.

Y aun sobre todo no nos damos cuenta —o no le damos importancia--, a un hecho fundamental, en el mar
que nos mide la estatura, apacentando peces. El agua salada estd cambiando de presencia en Chile. La
merluza, la sabrosa “’pesca’’ criolla que desdefian solo los tontos y los sitticos, abunda hoy en el frio mar
de Magallanes, donde nunca estuvo antes. En nuestra playa del Atun, en Cartagena, Sherlock Holmes
hall6 més de una vez pulpos tropicales, cuando buceaba como hombre libre. Yo misma, en la Punta del
Lacho, por Las Cruces, sorprendi tortugas que haraganeaban en la arena., venidas acaso de las Galapagos,
misteriosas y solemnes, sefialando algo que debiera obligar a una accion ejecutiva, de parte de los
gobernantes, para descifrar el puzzle.

Lo mas admirable de toda esta cierta maravilla es la llegada del bacalao al mar chileno. Los serios y
sesudos gerentes del régimen, tan sumamente austeros, dicen que no, que es imposible. Pero yo lo he
pescado y lo he comido. Nuestro querido amigo Rolando Petersen, pionero de la mas romantica sociedad
conocida en Chile —’El Mar y Petersen’’--, nos indico los puntos donde alborota el bacalao, aguas afuera
de Cartagena.

Hay bancos de bacalao en Chile y es preciso meditar ante lo que noticio. Una sefiora bacalao es una real
hembra paridora. Pone cada afio hasta cinco millones de huevos. La mesa, pues, esta lista en Chile,
esperando en el mar a los comensales de bravo corazon. Pero nadie todavia toma asiento.

Es lo sensible. En Europa, donde aln se pescan 400 millones de ejemplares, por temporada, el bacalao
estd disminuyendo y achicandose. Ya no se ven del porte que los luce el hombre de la emulsion de Scott,
como sucedia antafio. El actual bacalao europeo no pasa del medio metro. En el mercado de peces de
Bergen, en Noruega, se venden los mas que llegan hasta el metro. Pero no mas. Acaso es ello lo que
explica la magica aparicion del bacalao en nuestro mar, donde nadie, sin embargo, hasta el momento,
parece darle la menor bola a lo que ocurre.

El bacalao se llama “’Codfish’’ en inglés. En escandinavo “’Torsk’’. En aleman ‘’Dorsch’’. Cuando se
le seca al viento es el “’Stockfish’’. Conservado en salmuera, como les gusta a los holandeses, se convierte
en el sabroso “’Laberdan’’.

Pero esta nutritiva lista gastrondmica esta incompleta. Falta el bacalao roto, el bacalao de Chile, para
verse entera y mas gallarda.

VI REQUIEM Y DE PROFUNDIS PARA UN MARINERO

DICEN QUE ME ESTOY MURIENDO, que me van a matar, que moriré un dia de éstos que estan
muy cerca, amaneciendo, atardeciendo o anocheciendo de finado, segiin como me toque la cosa, y lo
cierto es que una verdad profunda habita en el duro vaticinio.

Algo de ello ya ha ocurrido. Ya tengo el corazon lleno de muertos, con la sangre hecha rosa y angustia

casi cotidianas, para despedir a los amigos que se estan yendo hacia el infinito, a poblar el cosmos con
sus animas en pena.
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Con su ausencia que me deja cada vez mas solo, yo inauguro entonces el vocabulario especial de los
sobrevivientes. Lo soy, todavia erguido al medio de la feroz hecatombe, viviendo aun con respiro y con
amor, pero muriéndome en realidad con mi nostalgia y mi querencia domiciliada entre cenizas y
atatdes. Lo he comprendido al decirte no adios sino hasta luego, hasta la vista, al tltimo compafiero que
se ha ido: Rolando Petersen Calderon.

Petersen reside ahora en una tumba del Cementerio Catdlico, y yo quiero pronunciar mi reclamo en
razén de ello. No es ese el lugar donde deben reposar sus huesos. Ningin cementerio religioso ni laico
merecia tener el cuerpo de mi amigo, desintegrandose en soledad y silencio, devolviéndose a la tierra. Si
lo hubiera podido, yo le hubiera dado el ardiente funeral de un Vikingo, dejandolo en el mar, en un bote
incendiado con un perro a los pies. Petersen pertenecia al mar. Era quimico, ensayador de metales por
oficio, y habia sido funcionario municipal y militante socialista sin abdicar jamas de la exigencia de una
necesaria revolucién en Chile. Pero por encima de todo esto Petersen era marinero, un hombre
enamorado de las proas y las olas, siempre con una vela enganchada en el viento del mar, de la mar,
como la nombran los verdaderos navegantes de "Dofia Maria", como €l le decia, con el uso verbal de los
antiguos maulinos que caminan por el agua salada, yendose en sus lanchones desde Constitucion a
Alaska.

Siello era asi, como lo digo, preciso que Rolando Petersen debe sentirse incbmodo en su encierro
terrestre del Cementerio Catolico. Estaba en el mar su sitio justo y adecuado. EI mar verde, el mar negro,
el mar azul, de violento terciopelo huracanado, ronco de luche y cochayuyo, apacentando peces, tocando
su gran campana sumergida en la profundo, era su ambicionada tumba preferida, su exacto mar final,
para un vikingo.

Entonces, porgue alli no esta y lo sepultaron en la tierra, es que yo digo ahora Réquiem y De Profundis
para el marinero Rolando Petersen con este Oficio de Tinieblas que dedico a su memoria de no-me-
olvides.

*k%x

HABIA UNA EXACTA Y MISTERIOSA POESIA en la pasion ejecutiva que Petersen sentia por el
mar. Movido por ella, a pura sangre, se fue un dia a la costa de San Antonio y a Cartagena, buscando un
sitio donde expandir su suefio, cumpliendo el imperio de su ancestro managué, noruego Yy chileno al
mismo tiempo. Hall6 lo que anhelaba en el recodo que llaman "Agua Salada”, al sudoeste de Cartagena.
Alli detuvo su vagabundaje, conversd con el mar, le habld de sus afanes, y una vez que lo convencio y
quedaron de acuerdo, fue donde un notario para firmar el protocolo de la escritura que determina la Ley
cuando se entra en sociedad comercial con alguien. El notario parpadeo y tosié un poco cuando Rolando
Petersen le expuso la clara llaneza de los hechos:

--Bueno --pregunté--. ;Quiénes son los socios? ¢Usted y quién mas?

--Solo somos dos --respondid Petersen--. Primero el mar y después yo. La sociedad debe llamarse "El
Mar y Petersen".
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“El mar --me decia Petersen entonces--, es el Unico fundo gue no se ara ni se siembra, ni precisa de
inquilinos v siempre da cosechas todo el ano: tenia la razén’’. Recreacidén en google.cl

Asi se hizo. El notario no dudo que estaba estampillando un caso de locura. La gente lerda, sin
imaginacion ni vision del porvenir, dijo después lo mismo: jPetersen estaba loco! ;Como diablos se le fue
a ocurrir eso de una sociedad con el mar? (No es para la risa? Pero en su caleta de "Agua Salada",
heroicamente solitario, Rolando Petersen comenzd a demostrar que su presunta locura era una realidad
genial. "EIl mar --me decia entonces--, es el unico fundo que no se ara ni se siembra, ni precisa de
inquilinos y siempre da cosechas todo el afio”. Tenia la razon. El solo entregaba la cuota de su talento,
siempre en caprichosa audacia. Este esfuerzo basta para que el mar diese lo demas. Su socio nunca le fallo
a mi amigo. Petersen produjo hasta miel de cochayuyo, una miel yodada, méas dulce y saludable aun que
la de abejas, y convirtio el despreciable luche de los pobres en una delicia digestiva; "un plato para ricos”,
cuyo halago llegaron a mendigarle desde el extranjero. Pero su gran hallazgo era el Bacalao. Segun
Petersen, un bacalao mejor que el de los noruegos navega en los Mares de Chile. Segun los graves y
sesudos técnicos cientificos, esto es imposible. Un solemne funcionario de la Direccion de Pesca y Caza,
hace ya afios, vino a decirselo a “’Agua Salada" con pomposo estilo:

--Usted persigue una quimera inalcanzable, mi querido amigo. No hay bacalao en Chile.

Petersen suspird mirando su reloj:

-- jHombre! --contestd--. jYa es la una de la tarde! ;Por qué no se queda almorzar conmigo?

Todavia recuerdo la cara de asombro del fulano cuando sabore6 los platos. La miel de cochayuyo,
naufragada en aguardiente, le produjo algo muy parecido, que el luche a "lo Petersen”, que lo dej6 absorto
y pensativo. Pero después del ultimo gozo gastrondémico volvié a ser el mismo:

--iClaro! --remacho--. Esto es bacalao verdadero, bacalao noruego, preparado a la manera vizcaina.

Entonces Petersen le mostrd el espinazo, la cabeza y la cola que aun estaban frescas. El bacalao noruego
lo habia pescado esa misma mafiana en "Agua Salada".

Sherlock Holmes en Clarin de Stgo aiios °60 y Ultimas Noticias, en la década ochenta .-
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Deseos de Morir en Cumpleanos

’Seria sin ninguna duda glorioso que me muriera ahora, en medio de la euforia, llevandome lo comido y
lo bailado, como un héroe antiguo, con el mar muy cerca; siempre vi en el mar algo como una gallarda

tumba preferida’’. (Imagen de www.123rf.es)

**k%k

ANDO COMO ZUMBA DESDE ANOCHE, mas o menos como huasca, bien a medio filo. La cosa se
explica, sin compromisos ni misterios. Cada 24 de agosto estoy de cumpleafos. Este de ahora, entera el
namero cincuenta de los que he vivido. Naturalmente, lo estoy celebrando sin salirme de los viejos
decorados paganos, dionisiacos, casi barbaros, que siempre me gustaron, con una fiesta de corderos y
chuicos, y a La Huasa con su guitarra en la mano, para que me cante al lado, como a mi me agrada. La
euforia --ya lo os he dicho-- comenzé anoche, al filo de las Doce, junto con aparecer San Bartolomé por
el calendario, con sus muchos diablos sueltos, sin que se apaguen las velas. No faltan los apoyos necesarios
para ello. Ya en la mafiana, muy temprano --no vengan a dudarlo--, un caldillo de criadillas, naufragadas
en aji y cilantro, desperté a todos para componer el cuerpo como lo exige Dios. Después vendran las
cazuelas y volvera a humear la parrilla bucolica para los asados.

Mi compadre Saavedra ya anda por alli, haciéndose el leso, buscando choros, cholgas y piures, con sus
erizos caidos por el medio, para comerlos crudos, solo cocidos con limon, con su correspondiente trago
de buen pipiritiuque para afirmar el pulso y echar andar otra vez la maguina. Nunca me he festejado de
otro modo. Estoy cada vez mas convencido de que ya he vivido mucho.
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Cincuenta afios no sefialan la de ninguna vejez verdadera todavia. Pero son muchos afios en mi andanza.
Por eso temo el descenso que puede comenzar después. No quisiera convertirme en un ente enclenque y
fatigado, respirando apenas, arrinconado en una pieza obscura, ya sin el amor a mis alcances, tomando
aglitas, ni morirme de viejo sobre un lecho, como una triste cosa con arrugas y sin dientes para morder la
vida.

Si de todos modos me han de llamar un dia y he de irme, quiero partir ahora, antes de tiempo, cuando
todavia me la puedo, muriéndome en mi ley, de pie, bien entaquillado, de repente y sin doctores, pero con
charla y con amigos, trasnochando, con una copa en la mano y los o0jos de mi mujer, mirdndome los mios,
para llenarmelos de amor.

Es decir, me gustaria morirme en pleno cumpleafios. En este, por ejemplo, y no en los que vengan mas
tarde, porque con ellos también viene la vejez, el Unico fantasma que me hace tiritar el cuero. En cambio,
seria sin ninguna duda glorioso que me fuera ahora, en medio de la euforia, llevandome lo comido y lo
bailado, como un héroe antiguo, sin que esta muerte detuviese en nada el zangundeo, con el mar muy
cerca, porque siempre vi en el mar algo como una gallarda tumba preferida.

Ojala, entonces, que pueda suceder asi, ahora que ha comenzado la zalagarda de mi fiesta. Otra copa.
otro asado, otro baile y otro beso, y vdmonos en buen caballo hacia la muerte, muriéndome junto al mar,
en el mar, dentro del mar, con aguacero, coronado de agua, con la robusta y definitiva alegria de mi altimo
cumplearios en la tierra.

Sherlock Holmes, en Clarin de Stgo.-

102



Capitulo 11

“Patriota Exaltado”’

El viejo escritor -y periodista--, Enrique Bunster Tagle, se atrevid a calificar, con mucha certeza,
a Raul Morales Alvarez, de ¢’Patriota Exaltado’’, cuando tuvo la oportunidad de entrevistarlo al
interior del Anexo Cércel Capuchinos, en Santiago Centro. Y era la verdad. Ya en su época de
madurez profesional, dejando de lado la pesquisa policial del crimen apasionado o los recuerdos de
la torrencial bohemia capitalina, Radl Morales Alvarez enfoco su trabajo editorial y reporteril hacia
la defensa de Chile. Ve en la inoperancia de la politica exterior de la mayoria de los gobiernos del
siglo pasado un vacio que podria resultar nocivo o perjudicial para Chile y los chilenos, frente a la
permanente odiosidad —el ’odio hacia Chile’’, segun sus palabras concluyentes—de los tres paises
vecinos, hacia su patria querida.

Nobleza obliga. Dos veces preso por denunciar estos errores gubernamentales en la relacion de
Chile con Argentina, Bolivia y Peru; la influencia de su propio abuelo, su padre y sus hermanos
marinos; el viejo nacionalismo bien comprendido de una generacion ya desaparecida; y los
verdaderos acontecimientos que poco a poco iban ‘’menguando la dignidad y la soberania chilena”’
hacia el norte y “’al sur de Puerto Montt hasta la Antartica’’ --pretendido por el gran vecino ’de la
politica expansionista’’’, camino a la guerra--; causarian en su relato periodistico una monumental
obra especializada que lo convertirian en el cronista chileno mejor dotado para descifrar las
intrincadas y sensibles cuestiones limitrofes chilenas, al generar conocimiento y opinién publica, en
la dificil mision de informar objetivamente hechos y sucesos de una sensible verdad continental.
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Raul Morales Alvarez en los afios noventa, captado por los reporteros gréaficos del Diario El
Observador de Quillota.

**k%k

“Vino al mundo con el impetu de los grandes gladiadores. Osado en el decir y en el hacer, realizador
infinito, amante celoso de Chile y su loca geografia, su formacion en la Escuela Naval ensanchd su
peleador espiritu patriotico y en sus estudios de Leyes afianzé una notable devocion al Derecho y a la
defensa de la integral soberania chilena. Cuando joven era una especie de oso. Mollador y combativo (...)
Sus dedos, cual martillos incesantes, sacudian las teclas llenando cuartillas impresas de actualidad.
Macizas. Ahitas de ideas e ideales. Su itinerario en la prensa nacional y sobre todo en la bonaerense, donde
escribid largo tiempo, daria para llenar muchos tomos palpitantes. Gran parte de ellos todavia actuales
(...) El Sherlock Holmes de decenas de articulos, sigue en la brecha, como todos los lunes y en estas
mismas paginas. Atiborrado de conocimientos. Anécdotas. Datos. Entretenido y entreteniendo. Siempre -
-con mayor acentuacién ahora-, asomado a los conflictos limitrofes. Descreido, con el recuento preciso de
las concesiones nuestras y los desmanes ajenos. Sus cafiones corajudos, en precisos términos, apuntan
fijamente a Bolivia. Argentina y Per(. Para él, que encarna en el filo de su espada batalladora, el aura de
su abuelo, procer de la Guerra del Pacifico (*). No dar ni pedir cuartel’’.
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“’El Beagle, conflicto centenario, lo mantuvo y mantiene alerta, pues. “aunque no soy jurista” sefiala que
teme que el Tratado de Paz y Amistad (Argentina) pudiere romperse algun dia por disloque de las fuerzas
antagonicas. Almorzamos, junto a la Huasa y uno de sus hijos, tocando temas de lo divino y lo humano.
Buen comedor y bebedor. Se rie de los afios y los achaques, aunque de tarde en tarde, su pluma burlona y
sentimental lo mueva a despedirse del mundo. Con sus dichas y desdichas ... Oirlo es reafirmar la fiebre
vocacional, olvidar las injusticias y creer en un mafiana, pujante y promisorio:

“’El periodismo es profesion de hombres que no temen a nada”. Hablamos de la novela del mar, que es
una de sus pasiones (...), y asomo la silueta imborrable de Salvador Reyes. Recordé que él pidio, en la
hora postrera, ser sepultado en el mar, en las afueras de Antofagasta, voluntad que cumplié Suzanne, su
mujer. De pronto, este hombrote impredecible, me sacudi6 con este mandato: “Quiero que me sepulten en
el Beagle. T, hijo, te encargaras de cumplir que asi sea. iNunca lo olvides!”.

Entrevista de Rodolfo Garcés Guzman, escritor y periodista Qe El Mercurio de Valparaiso, a
Raul Morales Alvarez, en noviembre de 1987.-

(*) El entrevistador de EI Mercurio, Rodolfo Garcés Guzmén, se refiere al abuelo de Radl Morales Alvarez (Pedro Pablo
Alvarez, Hacienda La Boca, Valle Central de Chile), jinete de las Tropas de Caballeria de la Campafia Terrestre de la Guerra
del Pacifico; primero en la Batalla de Tacna, acompafiando al general Manuel Bagquedano y al comandante Manuel Bulnes, de
los Carabineros de Yungay, en la victoria de Chile ante el Perd, en 1880; y luego, en la Batalla de Huamachuco, el 10 de julio
de 1883, junto a los Cazadores de Sofanor Parra —y de las Fuerzas Chilenas del Coronel Gorostiaga--, que vengaron la muerte
de los 77 chilenos masacrados en el Combate de la Concepcion, dando término a las hostilidades de la Epopeya del 79 y la
huida del derrotado, Andrés Avelino Céaceres --*’El Brujo de los Andes’’--, de acuerdo al relato del propio Pedro Pablo Alvarez,
guardado como tesoro escrito por su nieto, el mismo Ratl Morales Alvarez, en las paginas de la Revista Mundo del Domingo
de Las Ultimas Noticias (10/07/1983), para la conmemoracion del centenario de la vieja batalla vencedora.
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| LA ASFIXIA DE BOLIVIA (%)

. LL - al R -._-.'.' i-l:."'l.:‘r'i.
Manipulacion Fotografica del Pueblo Boliviano, Pro Demanda Maritima en La Haya.-

- -

BOLIVIA NO ES LA UNICA NACION MEDITERRANEA DEL MUNDO, pero si la tnica que llora
por un enclaustramiento mas imaginario que real. También son paises mediterraneos Paraguay en nuestra
América, y Suiza, Austria, Checoslovaquia y Hungria en Europa --para citar solo los casos mas
conspicuos--, ninguno de los cuales se ha dolido jamas de su condicion geografica, en la forma como lo
hace Bolivia. Hay mas, aun. De todas las soberanias mediterraneas, Bolivia es la que goza de mas y
mayores facilidades de libre transito para llegar al mar, con las puertas abiertas sobre dos océanos, en el
Pacifico por los puertos de Chile y el Peri --Antofagasta, Arica, Mollendo y Matarani--, y en el rumbo
Atlantico por medio de la Zona Franca que le ha concedido Argentina, en el complejo fluvial del Parana,
sin contar con las franquicias que le otorga el Brasil con este mismo objeto.

¢Cual es entonces la rara asfixia que alega Bolivia en el delirante reclamo maritimo que le hace a Chile?

(*) Serie de articulos visionarios —escritos entre 1960 y 1980—para defender a Chile ante la demanda maritima boliviana,
presentada finalmente en La Haya el 2015, que el pais altiplanico perdio ante el fallo de los jueces internacionales, en octubre
del 2018. Los textos fueron reunidos en un pequefio ensayo titulado “’El Dilema de Bolivia’’, reeditados por su nieto.
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Pero esto no es todo, todavia. Lo cierto es que Chile es el pais que mas ha favorecido a Bolivia para que
también la alcancen los beneficios maritimos. Un claro ejemplo de ello, de rango incontestable, es el
ferrocarril de Arica a La Paz, construido enteramente por chilenos, financiado y pagado por Chile en su
extension completa de 450 kilometros de recorrido, de los cuales 244 lo hacen dentro de Bolivia y 206 en
la parte de Chile, sefialando que el tramo boliviano, una vez terminado, le fue entregado gratuitamente de
inmediato por nuestro pais a su vecino. La obra, saludada como una hazafa de la ingenieria, reputada de
ser una de las mas dificiles del mundo, le significé a Chile un gasto de 7 millones de libras esterlinas --
esto es, de 385 millones de pesos al cambio actual de 55 pesos por libra--, cuyo desembolso, que no es,
desde luego, cosa de menor cuantia, sélo se hizo en beneficio de Bolivia, no de Chile, pero con Chile a
cargo del trabajo y de su costo. Bolivia, sin embargo, nunca agradeci6 la generosidad de Chile.

“El ferrocarril de Arica a La Paz no es otra cosa que un nuevo lazo tendido por Chile sobre el cuello de
Bolivia’’, declam¢ textualmente el delegado de Bolivia a la Sociedad de las Naciones, Demetrio Canales,
durante la Segunda Asamblea celebrada en Ginebra el 6 de septiembre de 1921, expresando un absurdo
de tipo alucinado que fue desmentido por las Naciones Unidas en 1963. Ese afio la ONU precisé que --
a su juicio--, la linea férrea mas importante y extensa de Bolivia es el tramo boliviano del FF.CC. de Arica
a La Paz que le cedio Chile en 1928. Esto revela, me parece, que Bolivia esta asfixiada por su propia
mano, por su odio y su resentimiento. No por la falta de mar ni el imperio de Chile.

*k%x

BOLIVIAY EL TRATADO

¢PODRIAN REVISARSE LOS TRATADOS, como ahora lo pretende Bolivia con el firmé en 1904,
renunciando libremente a un mar que nunca fue suyo de veras? Bolivia ya habia intentado lo mismo en
1920, cuando acuso a Chile ante la Sociedad de las Naciones. Entonces la opinion unanime de los juristas
internacionales de mayor prestigio expresd una sentencia adversa para la causa boliviana.

Si no creemos que el criterio juridico de 1920 haya cambiado radicalmente en los actuales dias, vale,
pues, la pena sintetizar cudl fue el pensamiento mayoritario que rechaz6 en esa ocasion la postura de
Bolivia:

El sefior Charles Depuis, profesor de Derecho Internacional en la Escuela de Ciencias Politicas de Paris
y miembro del Instituto Internacional de Francia, establecié textualmente que ‘’la demanda de revision
del Tratado del 20 de octubre de 1904, formulada por Bolivia ante la Sociedad de las Naciones, es
inadmisible y debe ser desechada por no estar fundada en derecho e ir contra el derecho...”’. A su vez,
André Weiss, consultor juridico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia y magistrado de la
Corte de Justicia Internacional de la Haya, preciso, también a la letra y mas parcamente, que “’la solicitud
de Bolivia para obtener la revision del Tratado firmado con Chile en 1904 no es admisible y debe ser
desechada...”’.

Finalmente, sir William Finley, consejero juridico del Foreign Office, profesor de Derecho Internacional
y miembro de la Camara de los Comunes, sostuvo que ‘’no es admisible la peticion formulada por Bolivia
para ir a la revision del tratado que firm6 con Chile. Los argumentos alegados --en conjunto o
considerados separadamente—carecen de base por completo. El petitorio de Bolivia debe ser
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rechazado...””.  Estostres ejemplos deben bastar para la muestra, pero sefialando que no son los Unicos.
Hay bastantes mas en el precioso archivo que los contiene a todos. También opinaron lo mismo, entre
muchos otros, el director del Instituto de Altos Estudios Internacionales de Paris, Paul Fachile, y el ex
embajador de Estados Unidos ante la Corona Britanica y Procurador General de su pais, William Davies.
Ello debiera entregar un antecedentes valiosos para la presunta actitud que tengan en el asunto las
Naciones Unidas y la Organizacion de Estados Americanos, ante las cuales Bolivia ha proclamado que
llevard su reclamo. Nos parece que ni la ONU ni la OEA podrian contaminar ni oscurecer la absoluta
claridad del fallo de la Sociedad de las Naciones.

BOLIVIA NOS ACUSA ANTE EL MUNDO

NO ES LA PRIMERA VEZ que Bolivia intenta una ofensiva internacional en contra nuestra, de tipo
juridico y sentimental en pro de su delirio maritimo. Ya lo habia pretendido al término de la Primera
Guerra Mundial, cuando el 2 de noviembre de 1920 formulé una demanda ante la Sociedad de las
Naciones, en Ginebra, invocando el Tratado de Versallles para obtener la revision de la firma entre Bolivia
y Chile el 30 de octubre de 1904, el pacto donde el pais del altiplano, de modo solemne y sin ninguna
presion por parte de Chile, expreso su formal renuncia al mar.

Fotografia del Puerto de Arica, de dicha Empresa Portuaria Nortina.

“’De todas las soberanias mediterraneas, Bolivia es la que goza de mas y mayores facilidades de libre transito para llegar al
mar, con las puertas abiertas sobre dos océanos, en el Pacifico por los puertos de Chile y el Perli --Antofagasta, Arica, Mollendo
y Matarani--, y en el rumbo Atlantico por medio de la Zona Franca que le ha concedido Argentina, en el complejo fluvial del
Parand, sin contar con las franquicias que le otorga el Brasil con este mismo objeto. ;Cudl es entonces la rara asfixia que alega
Bolivia en el delirante reclamo maritimo que le hace a Chile?’.

(Raul Morales Alvarez, en La Asfixia de Bolivia)
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“’No necesitamos el mar para nuestro progreso’’, dijeron los mas ardorosos defensores bolivianos de la
renuncia maritima, Heliodoro Villazén y Félix Avelino Aramayo. Estos, sin embargo, fieles a la
costumbre boliviana de las dos caras, fueron también los primeros en imaginar para su pais un despavorido
aislamiento mediterraneo, ‘’por culpa de Chile que nos arrebat6 el mar en la guerra del 79°°.

Asi lo dijo Heliodoro Villazon cuando se vio como presidente de Bolivia en 1910, y asi también lo repitio
en Ginebra, en 1920, Félix Avelino Aramayo, rector en la ocasion de la Delegacion Boliviana que vino a
denunciarnos ante la Sociedad de las Naciones. La delegacion estaba compuesta por Florian Zambrana,
Franz Tamayo y Demetrio Canelas, todos puestos bajo el timon ejecutivo de Félix Avelino Aramayo como
piloto de tormentas y bonanzas. Los cuatro ambicionaban descargar la tempestad en los debates de
Ginebra, ciertos de que obtendrian el beneplacito mundial para quebrar a Chile cuando se hiciese la
calma. Se equivocaron, sin embargo. Las discusiones se prolongaron hasta el 22 de diciembre de 1921.
Ese dia la Sociedad de las Naciones entreg6 su fallo a través del dictamen pronunciado por los juristas
Manuel Peralta ---delegado de Costa Rica--, Vittorio scialoja --que representaba a Italia--, y
Adolfo Struycken, que lo hizo por Holanda.

La sentencia, en su parte resolutiva, sefiala textualmente que ¢’ la Sociedad de las Naciones no puede
modificar por si mismo ningun tratado. Las modificaciones de los tratados es de la sola competencia de
los estados contratantes, por todo lo cual se declara inadmisible la demanda de Bolivia...”’. Elantecedente
es precioso. Ni la OEA ni las Naciones Unidas podrian tampoco amparar ahora la quimera de Bolivia.
“’Los tratados regularmente concluidos --como lo lo fue el de 1904 entre Chile y Bolivia--, son
rigurosamente obligatorios para los estados que los han celebrado’’. Este es el Unico pensamiento
valedero en el asunto. Los tratados no pueden romperse por la voluntad unilateral de quien lo quiera, por
mucho que lo sienta Bollivia.

BOLIVIA, EL MAR Y EL ODIO

TODO TIENE EL RESPIRO Y EL RITMO de lo perverso en los reclamos portuarios de Bolivia. Su
clamor por el mar no esta tan dinamizado por el mar mismo, sino, en mayor medida, por el odio a Chile,
sentido --tal como lo dicen sus conductores intelectuales y politicos--- “’como una
exigencia de naturaleza boliviana’’.

Sobrecogida dentro de si misma, esta brasa encendida del rencor arde en lo funesto, en lo maligno y en
lo mentiroso. Es lo que explica el como y el porqué Bolivia venga tergiversando de tan copioso modo el
hecho historico y el geografico, solo para dar una forma constante de expresion a su odio a Chile. De esta
manera, sin remordimientos, ha vestido a su acomodo la hazafia del 79, en su cuyo penacho bélico o gran
guirnalda heroica, que enorgullece del mismo modo a Chile y al Peru, Bolivia no tuvo realmente arte ni
parte. “’Bolivia no peled en la guerra, abandonando a su suerte al aliado peruano’’. La Unica accion de
fuerza de Bolivia, aquella de Calama, prodigada como ‘’combate’’ por su falsa historia, fue nada mas que
una simple escaramuza, sin ninguna magnitud militar.

Peru acepta que se enrol6 en la lucha, provocada por Bolivia, en cumplimiento del Tratado Secreto que
obligaba a ésta, a cuyo compromiso también se quiso arrastrar a la Argentina. Bolivia oculta mafiosamente
esta como esencia inefable de la verdad histérica, presentando el conflicto como un caso de agresion de
Chile. Pert buscé muy de veras la amistad con Chile en el arreglo de los limites comunes y la solucién
definitiva al problema de Tacna y Arica. Bolivia, en cambio, no quiere ni busca esta amistad, sino
encauzar todavia a mas hondura los delirios de su odio. Cefiida a ello, mas de una vez, se ha olvidado

109



hasta del propio mar donde afirma, sin embargo, que esta su pretendido destino de pais maritimo. Es decir,
siempre, en todo instante, aun por encima del mar que la encandila en lo nefasto, Bolivia pone el imperio
de su odio a Chile.

*k*k

RESULTA FACIL DEMOSTRAR la bondad de lo que digo, de laya incontestable, sin ninguna
necesidad de retroceder mucho en el pasado. La Declaracién Internacional de Barcelona, suscrita en 1921,
autorizo a los paises mediterraneos para equiparar flotas mercantes que hiciesen el comercio maritimo
bajo sus banderas. En razén de ello, para dar solo un ejemplo, Suiza, pais mas mediterraneo que Bolivia,
con menos facilidades de transito hacia el mar, dispone de una presencia naviera cuyo tonelaje es apenas
ligeramente inferior que el nuestro. Bolivia pudo haber hecho lo mismo. Chile firmé la aceptacion de la
Declaracion de Barcelona y hasta ofrecié entonces su ayuda técnica para que Bolivia pudiese tener su
propia Marina Mercante. Pero Bolivia se neg6????VER VER hacerlo. De laya increible, abandono el
derecho que le asiste para practicar el comercio maritimo en barcos de su bandera, y de nuevo primé en
ello el odio a Chile. Bolivia tiene su ’Semana del Mar’’ para expresar este odio a toda euforia nacional,
y dispone también para lo mismo de una pintoresca y hasta alucinada Marina de Guerra, sin unidades a
flote, pero con uniformes y condecoraciones, nutrida con toda la gama del escalén naval castrense, desde
almirante a grumete. El odio a Chile ha llevado ahora a Bolivia a sostener una campafia continental en
contra nuestra, que parece tener su centro motor en Montevideo, con focos sucursales en Panam4,
Colombia y Ecuador. La nueva consigna que se agita es que el Tratado de Paz definitivo que firmo con
Chile en 1904, abdicando en sus términos de toda ambicion portuaria, “’le fue arrancado por la presion
militar de Chile’’, presentando otra vez a nuestro pais, como el matén que atemoriza al mas débil, con la
pistola al pecho y el dedo en el gatillo.
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ranea del mundo, pero si la Unica que llora por un enclaustramiento mas imaginario
gue real. También son paises mediterrdneos Paraguay en nuestra América, y Suiza, Austria, Checoslovaquia y Hungria en
Europa --para citar solo los casos mas conspicuos--, ninguno de los cuales se ha dolido jamas de su condicién geografica, en
la forma como lo hace Bolivia’’. (Raal Morales Alvarez, en 1979)
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Pero también de nuevo la verdad histérica, inmutable como el iiris, vuelve a desmentir las mentiras
bolivianas.

Lo cierto es que el Tratado de 1904 fue gestado mas por Bolivia que por Chile. Fue el embajador
boliviano en Inglaterra, Félix Avelino Aramayo, su hombre ejecutivo, apoyado para ello en vinculos que
lo unian con el senador chileno Federico Puga Borne, casado con una prima suya. Aramayo, con la eficaz
asesoria de otro boliviano, Julio Cesar Valdés, entonces encargado de negocios de su pais, ante La Moneda
, traz6 las bases del arreglo, donde Bolivia renunci6 para siempre, bajo su palabra mas solemne, al reclamo
maritimo. Hubo méas aun. El propio pueblo boliviano prestd su aprobacion a los aspectos esenciales del
tratado --esto es, a la renuncia portuaria de Bolivia--, expresandolo asi a través de un plebiscito electoral.
Uno de los candidatos a la presidencia de Bolivia, en ese instante, era el general Israel Montes. El programa
del general Montes erguia su estatura precisamente en la conveniencia del Tratado para Bolivia. Cuando
el pueblo lo comprendié asi, Ismael Montes obtuvo el triunfo en las urnas, sin disputa posible. EI hecho
figura como un alto hito ejecutivo en la historia que ahora se le ha olvidado a Bolivia, que no quiere
recordar por motivo alguno.

BOLIVIA REINCIDE EN CALUMNIAR A CHILE

BOLIVIA HA REINCIDO ANTE LA OEA en su vieja cantinela contra Chile, culpando a nuestro pais
del atraso econdémico que la lacera, determinado, segun los bolivianos, de la condicién mediterranea a que
la obligd Chile por medio de un tratado impuesto por las armas. Nadie le discute a Bolivia, desde luego,
su derecho a reclamar lo que quiera, ‘’porque en el pedir no hay engaio’’, aceptando la antigua certeza
del refran popular. Lo Unico que se le exige es que respete la verdad historica al formular su petitorio.
Lamentablemente, por este motivo o el otro, Bolivia nunca lo ha hecho asi, con leal honestidad,
maltratando con ello su propia causa de modo inexorable.

LO QUE BOLIVIA OCULTA

Bolivia ambiciona presentar a Chile como un pais agresor, empecinado en una guerra de conquista,
haciendo caso omiso de que la auténtica agresion estaba precisada en el Pacto Secreto contra Chile que
Bolivia y Peru habian firmado en 1873, tratando a toda costa de que Argentina también se incorporase a
la amenazante concrecion del cuadrilazo, como estuvo a menos de un dedo de ocurrir. Fue por eso que
Hilarién Daza, presidente de Bolivia en la ocasion del drama, injurio y vulnerd a su capricho los anteriores
tratados y compromisos suscritos con Chile de modo solemne. ¢’Ni la palabra cordial ni la prevencion
serena contuvieron al dictador boliviano’’, sefiala Conrado Diaz Gallardo en su exhaustivo estudio del
asunto: “’Sobre el puflo de su sable sentia el calor vigorizante del Tratado Secreto de 1873. No detuvo por
eso su paso y no midio el peligro. Al contrario, lo buscé con espiritu animoso en persecucion de laureles
para su frente. Chile, tratando de evitar el conflicto, reiterd el arbitraje. La respuesta fue la confiscacién
inmediata de los bienes de sus connacionales. Chile, entonces, sin apartarse del principio juridico trazado
por los tratadistas de todos los tiempos, ocupo militarmente el territorio de Antofagasta para reivindicar
lo suyo, entrega condicionada al cumplimiento de un pacto internacional. Después sobrevino la guerra.
iTres tratados se habian suscrito con el fin de evitarla! Para Bolivia se escribieron sobre las arenas del
desierto. Para Chile, en cambio, se esculpieron en los anales de su tradicion juridica’’. Esta es la verdad
que Bolivia calla y pretende ignorar.
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LA SANGRE Y SUS ESTATUAS

La guerra misma ofrece un tema similar y a la vez distinto. ;Hubo realmente guerra entre Bolivia y
Chile? Un criterio estrictamente militar, de acabada rectitud castrense, sefiala que no, que no la hubo. Una
guerra se sostiene con las necesarias acciones de batallas y combates. (Donde estan las que debieron haber
enfrentado a las fuerzas de Chile y de Bolivia? No aparece ninguna operacion de esta envergadura en el
transito épico del 79 .
.Es lo que explica la falta de auténticos héroes bolivianos en la lucha. Los que sus historiadores llaman <’
La Batalla del Topater’’, con sobrada arrogancia, fue una simple escaramuza en la zona de Antofagasta,
incapaz de alterar el curso de los hechos aun si su resultado hubiese sido adverso para Chile. Es cierto que
en la brevedad de su encontron el boliviano Eduardo Abarca murié como un valiente. Pero la simple
valentia no se identifica ni coincide con el heroismo. El héroe es mucho mas que el valiente. Chile y Peru
abundan en héroes durante el completo desarrollo de la contienda. Bolivia se los evitd de la méas fécil
manera, abandonando la lucha en noviembre de 1879 --esto es, apenas iniciada, hay que entenderlo bien-
-, con la famosa retirada de Camarones emprendida por Hilarion Daza a la cabeza de sus tropas casi
intactas. Desde entonces, durante cuatro afios, Chile y Per( combatieron con coraje y con honor ante la
rara actitud contemplativa de Bolivia. La guerra, pues, fue sufrida por Chile y Peru, y no por Bolivia en
lo mas minimo. Pero ello tampoco lo dice Bolivia.

SOLO EL ODIO ACHILE

Bolivia también oculta que el Tratado de 1904, que pretende invalidar ahora, “’fue firmado libremente
VEINTICUATRO ANOS DESPUES de la olimpiada bélica del 79’ , sin presion alguna por parte de
Chile’’. Ese tratado le asegura el libre acceso al mar. Bolivia lo silencia, del mismo modo como lo hace
con los plurales beneficios que recibe de Chile, de tipo unico en el mundo. Nuestro pais le concede el uso
de sus puertos, con aduanas bolivianas, sin exigir un centavo por almacenaje, con tarifas maritimas
preferenciales que no tienen siquiera los propios chilenos para sus importaciones y exportaciones. “’No
existe ninguna otra nacion que pueda exhibir a su favor privilegios parecidos’’. Chile es ciego, sordo y
mudo para la carga en transito hacia o desde Bolivia. Esta es la verdad
que Bolivia intenta adulterar ante la OEA. Debiera cambiar entonces de conducta, pronunciando su
petitorio de modo méas humilde y mas honesto, respetando primero el rigor historico antes de extender su
mano avida hacia un mar que tampoco nunca le fue lealmente suyo. Ojala, pues, que asi suceda, con
Bolivia comprendiendo que la solucién de su dilema esta en el directo dialogo con Chile y no en calumniar
a Chile ante las Américas. Pero Bolivia todavia no lo entiende. ‘’El odio a Chile --dijo el intelectual
boliviano, Miguel Mercado Moreira, en la pagina 504 de su obra fundamental, ’Historia Internacional de
Bolivia’’--- es mas que un precepto sagrado de la patria: es un instinto invencible de la naturaleza
boliviana’’.
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Il LA ESPADA DEL PERU

“Juro --dijo entonces, textual--, no esgrimir jamas esta espada contra el pais hermano que me la ha
regalado’’ senalo el expresidente de Pert.-

**k*

MARIANO IGNACIO PRADO FUE EL PRESIDENTE DEL PERU PARA LA GUERRA DEL °79.
Don Mariano Ignacio habia asumido el mando a fines de 1878, luego de la muerte de su antecesor, Manuel
Pardo, asesinado el 18 de noviembre de ese afio en las propias puertas del Congreso de Lima. Desde
entonces, a la vista en los abundantes testimonios de la época, algo como un duro fantasma penaba en los
animos de quien se ofrecia ahora como Su Excelencia en el Pert. EI fantasmén que le penaba al nuevo
Jefe de Estado era el Tratado Secreto con Chile que Manuel Pardo habia pactado con Bolivia el 6 de
febrero de 1873.
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¢Como zafarse de su ligadura? Esa era la constante pregunta que se hacia el Presidente Prado, siempre
dolido de no hallar respuesta alguna.

*k*k

Resultaba l6gico por donde se le viese el dramético dilema animico de don Mariano Ignacio. El
Mandatario peruano conocia a Chile, habia residido en Chile y nos queria muy de veras, con una
comprobacion histdrica de la sobrada expresion de estos afectos. Hacia fines de 1872, cuando Benjamin
Vicufia Mackenna se dio a la admirable empresa de transformar al Cerro Santa Lucia, convirtiendo su roca
pelada en un auténtico vergel, Mariano Ignacio Prado, entonces vecino de Santiago, habia figurado con la
mayor erogacion personal para la obra. Esa era su ejecutiva carta credencial de amistad por Chile y los
chilenos. En gracia a ello, una vez que se produjo el ascenso presidencial de Prado, Chile se apur6 en
hacerle el obsequio de una preciosa espada de exclusiva hoja toledana y pufio de oro. Esa fue la espada
que el Presidente del Per( desenvaind para la guerra contra Chile, ahora conservada como una reliquia en
el Museo Militar de Lima.

Don Mariano Ignacio la recibio todavia conmovido por su sincero amor a Chile. “’Juro --dijo entonces,
de laya textual--, no esgrimir jamas esta espada contra el pais hermano que me la ha regalado”’.

*k%x

illuso don Mariano Ignacio! Muy poco después, a menos de un afio de distancia, Bolivia precipitaba la
guerra que obligaba al Pert a entrar en el conflicto, resignando al Presidente Prado a contrariar su promesa,
desenvainando contra Chile la espada que le habian dado los chilenos. EI mismo don Mariano Ignacio se
lo dijo con dramético acento a Joaquin Godoy, entonces nuestro agente diplomatico en Lima: “’Tengo
que hacerlo. No me queda otro camino. Manuel Pardo me dejo atado con el Tratado Secreto que firmo
con Bolivia™’.

Pero eso no era la Unica atadura. Los mayores nudos se establecian en un curioso chovinismo incasico,
alentando, después de muertos, la revancha de Santa Cruz contra Portales, precisando un alboroto sobre
el que soplaron los vientos argentinos que harian de la guerra un riesgo ineludible para los tres paises que
encararon la hazafia.

Raul Morales Alvarez, en Las Ultimas Noticias
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MAYO, MAR FINAL DE LA
ESMERALDA”’

Pintura del Combate Naval de lquigue, en 1879, en www.armada.cl

**k*

EMOCIONA DE VERAS leer la lista de los que murieron en la ’Esmeralda’’ para el primer
Veintiuno. El corazdn se nos empina entonces para guardar sus nombres, pronunciados todo en el
amor del pueblo.
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No voy a referirme por eso, para nada, a la propia accidn castrense, ni agregaré, tampoco, mucho menos,
nuevas frases de cliché a las ya consabidas palabras sobre la despiadada diferencia de poderes de las naves
en lucha. Solo precisaré que el combate comenzé a las 8.30 de la mafiana

*k*k

del 21 de Mayo, cuando “’Huascar’’ dispard su primer cafionazo ‘’de a 300’ sobre una distancia de dos
mil metros. Desde ese instante, durante mas de cuatro horas, la “’Esmeralda’’ soport6 el encuentro,
haciéndose pedazos, muriendo al mismo ritmo como iban muriendo los hombres que la defendian. De sus
192 tripulantes totales, cayeron 146.

**k*k

De los 32 infantes de marina, a cargo de la guarnicion militar del buque, perecieron 26. De
la servidumbre de camara, cuyo namero llegaba a ocho, Unicamente escap6 el mayordomo Manuel
Meneses. De los 9 maquinistas, murieron 8. De los 18 grumetes, 15 se hundieron con el barco.

La misma cifra —15-- raled a los 21 marineros de deposito, dejando apenas a 6 vivos para
testimoniar la gesta. El ’Huascar’’ no recogio rendidos, sino solo sobrevivientes, cosa muy distinta.
A las 12.45 de la mafiana el bugue comenzo6 a hundirse. Un cafidn de popa, por el lado de estribor,
a cargo del guardia marina Ernesto Riquelme, hizo entonces el Gltimo disparo. La ‘’Esmeralda’’
desaparecio tragada por su terrible mar final, con todas sus banderas sin arriarse. Las dos de la
Patria flameaban en el pique del palo de mesana, y en su tope lo hacia la del Jefe. La de guardia ondeaba
en el trinquete y el gallardete de guerra se batia al viento en lo alto del mastil mayor.

*k%x

La corbeta ya no era la gallarda joya marinera que habia nacido veintitrés afios antes en el Tamesis. Era
ahora la vieja “’mancarrona’’, como le decian sus marinos querendones. Estaba rota, parchada, con sus
calderas llenas de remiendos. Hacia un pie de agua por cada hora de navegacion cuando salia al mar.

Era el buque mas débil de la Escuadra, y se sostuvo sobre mas de cuatro horas en un drama sin
simil. jPobre vieja entoncesj jPobre mancarronaj Después de todo, hizo lo que pudo y fue Prat el
artesano de este asombro®’.

Diario Las Ultimas Ultimas Noticias, mayo de 1980
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CHILE EN GUERRA

Recreacion de la Bolsa de Valores de Londres, Inglaterra, en SXIX.

EN LOS UMBRALES DE LA HAZANA CHILENA DEL PACIFICO, en 1879, la opinién universal
unanime vaticinaba a nuestro pais como perdedor en el conflicto. En Europa, desde luego, nadie o casi
nadie nos asignaba posibilidad alguna de victoria. Los motivos eran simples, ofrecidos a la vista de modo
categdrico. No solo se conocia nuestra pobreza militar, realmente harapienta en hombres y en equipos en
la ocasién historica, con apenas cuatro mil soldados en las filas cuando vino el estallido de la lucha
inevitable. Aun era méas elocuente el Tratado Secreto que alineaba a dos adversarios en contra nuestra,
ninguna de menor cuantia en ese instante, con la probabilidad no menguada de que Argentina entrase
también al baile como el tercer socio de la accion antichilena.

Fue esto lo que trajo al suelo el valor de los titulos chilenos en las bolsas de Londres, Paris y Nueva
York, donde los conocidos gavilanes de siempre especulaban con los azares de una guerra lejana. Los
papeles de Chile bajaron 30 puntos en un solo dia, y eran cosa miserable que valia poco menos que nada
cuando amanecio el siguiente.
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Fue entonces cuando el escritor Frank Harris, que era en esos dias
un ambicioso jovenzuelo, se destacd acaso como el Unico subdito de Su Majestad britanica que creia en
el triunfo de Chile. Fue en razon de ello que Harris --tal como lo cuenta en su obra autobiografica, ’Mi
Vida y Mis Amores’’--, urgié a su banquero para que le invirtiese en acciones de Chile todo el escaso
capital que poseia, un andrajo de libras esterlinas. El banquero lo tachd de ciego, de loco y de otros epitetos
peores, pero termind haciéndole caso, cefiido al axioma comercial de que el cliente siempre tiene la razén,
aunque se equivoque. Pero esta vez no se habia equivocado el cliente. Muy poco después de haber
comprado Harris los despreciados titulos chilenos, casi a su filo, ocurrié el Combate Naval de lquique, y
el mundo se asombro ante la epopeya inverosimil.

Una corbeta de madera, el peor y mas viejo buque de Chile, se habia batido durante cuatro horas con un
monitor de acero, hundiéndose con su bandera al tope, sin rendirse, a la par que su consorte, una goleta
miserable que se veia a tres cuartos y un repique, habia destripado a una poderosa fragata blindada. Los
valores chilenos iniciaron de nuevo su ascenso en las bolsas financieras, como l6gica consecuencia de los
hechos, y Frank Harris comenz0 a restregarse las manos, felicitindose a si mismo.

Luego se sucedieron el desembarco en Pisagua, la conquista de Tarapaca y la Toma del Morro de Arica,
la fortaleza considerada inexpugnable por los testigos extranjeros de la Olimpiada Bélica , y las acciones
de Chile se fueron al tope. Entonces Frank Harris vendid las que tenia, multiplicando varias veces su valor
original, agradeciéndole al temple de Chile en la guerra la sorpresiva fortuna que alegraba sus bolsillos de
estudiante.

Diario Las Ultimas Ultimas Noticias, mayo de 1980
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Fotografia del movimiento portuario en San Antonio, en www.soychile.cl

“El Pacifico es la mayor unidad geografica del planeta, con una mensura de 64 mil millones de
millas nauticas cuadradas, cada una de las cuales alarga 1.852 metros, casi dos kildmetros. Este es
el gigante que nos recibe como un pais riberefio de casi 5 mil millas de largo, detalle que proporciona
una Zona Economica Exclusiva de 667 mil millas cuadradas, mas o menos tres veces superior al
area terrestre continental de Chile. Esto nos da un ejecutivo sello de pais maritimo, con la obligacion
de comprender que el provenir de Chile esta en el mar, cosa que recién estamos aceptando ahora,
lesivamente olvidados de que esa fue la visionaria ambicion de los proceres que construyeron la
Republica, tal como lo pensaron y quisieron hacerlo O’Higgins, Portales y Manuel Montt (...) En
este Mes del Mar que le otorga a mayo un tono diferente, orientando a Chile hacia su destino de
pais maritimo, es dable comprender mejor la urgente necesidad de crear un Ministerio del Mar;
nos hace falta sobre todo para cautelar sin grietas ni fisuras nuestra vasta riqueza ictioldgica,
blindando su defensa con el 0jo puesto en constante alerta sobre los depredadores extranjeros que
acechan el mar de Chile desde el borde mismo de las 200 millas oceanicas de nuestra soberania
maritima, violada de continuo apenas los intrusos advierten que no hay moros en la costa (...)
Sostengo que la falta de una conciencia maritima, cosa que aun duele en el pais, se debe en mas de
una medida a la nocidn equivocada que aprendimos desde nifios en los colegios, donde los solemnes
profesores nos ensefian que ‘’Chile limita al Oeste con el mar’’. Esto es falso y hasta perverso,
vistiendo sus errores con su dolo mas maligno. Si el mar “’no encierra a Chile por el Oeste’’ entonces
debiera expresarse lo correcto, diciendo que ‘’Chile se abre al Oeste por el mar’’, esto es,
“’aceptando o acercandose a las multiples posibilidades de grandeza que nos ofrece el Gran
Océano’’. Para eso necesitamos un Ministerio del Mar. Es la puerta marina que se abre hacia la
certeza de un mejor futuro (...) Asi Chile estard de acuerdo con su destino y la jerarquia de su
ubicacion geografica, capacitado para entrar como patron en la ya inminente Era del Pacifico”’.
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DEFENDAMOS EL MAR DE LOS CHILENQOS

| EL PORVENIR DE CHILE ESTA EN EL MAR (*)

SOSTENGO que la falta de una conciencia maritima, cosa que aun duele en el pais, se debe en mas de
una medida a la nocion equivocada que aprendimos desde nifios en los colegios, donde los solemnes
profesores nos ensefian que ‘’Chile limita al Oeste con el mar”’. Esto es falso y hasta perverso si se quiere,
vistiendo sus errores con los ropajes de lo verdadero, su dolo mas maligno. Si el mar “’no encierra a Chile
por el Oeste’” entonces debiera expresarse lo correcto, diciendo que “’Chile se abre al Oeste por el mar’’,
esto es, “’aceptando o acercandose a las multiples posibilidades de grandeza que nos ofrece el Gran
Océano’’.

No en vano el Pacifico es la mayor unidad geogréafica del planeta, con una mensura de 64 mil millones
de millas nauticas cuadradas, cada una de las cuales alarga 1.852 metros, casi dos kilometros. Este es el
gigante que nos recibe como un pais riberefio de casi 5 mil millas de largo, detalle que proporciona una
Zona Economica Exclusiva de 667 mil millas cuadradas, mas 0 menos tres veces superior al area terrestre
continental de Chile.

Esto nos da un ejecutivo sello de pais maritimo, con la obligacion de comprender que el provenir de
Chile esta en el mar, cosa que recién estamos aceptando ahora, lesivamente olvidados de que esa fue la
visionaria ambicion de los proceres que construyeron la Repuablica, tal como lo pensaron y quisieron
hacerlo O’Higgins, Portales y Manuel Montt. Debemos, entonces, privilegiar a nuestra marina mercante,
haciendo que sus naves lleguen a todos los puertos de Asia, Australia y Oceania, disponiéndonos de una
flota comercial de dos millones de toneladas iniciales, paulatinamente en aumento a partir de esa cifra. Si
a la par se incrementa la pesqueria industrial y artesanal, se renueva la infraestructura portuaria y se
habilitan nuevos puertos y caladeros, yendo hacia la explotacion racional de las riquezas no renovables
del suelo y del subsuelo oceanicos, promoviendo también la explotacion inteligente de

(*) Otras notas visionarias escritas por Radl Morales Alvarez 25 afios antes de conocerse la ambiciosa
demanda maritima presentada (2008) y ganada por el Per( en la Corte Internacional de la Haya (2014),
que restringio significativamente nuestra soberania territorial maritima, en el norte de Chile.-
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las especies renovables del medio marino --incluyendo su flora, su fauna y su avifauna--, Chile estara de
acuerdo con su destino y la jerarquia de su ubicacion geogréfica, capacitado para entrar como patron en
la ya inminente Era del Pacifico.

Para eso necesitamos un Ministerio del Mar. Su acariciada rectoria nos demostrara que Chile “’no limita
al Oeste con el Pacifico’’, sino que ‘’se comunica por el Oeste con el Gran Océano’’.

Es la puerta marina que se abre hacia la certeza de un mejor futuro.

Il DEFENDAMOS EL MAR DE LOS CHILENOS (1980)

EN ESTE MES DEL MAR que le otorga a mayo un tono diferente al de sus otros once hermanos,
orientando a Chile hacia su destino de pais maritimo, es dable comprender mejor la urgente necesidad de
ese Ministerio del Mar que quiso crear el anterior sistema autoritario y todavia esta en veremos. El
Ministerio del Mar nos hace falta sobre todo para cautelar sin grietas ni fisuras nuestra vasta riqueza
ictiolégica, blindando su defensa con el 0jo puesto en constante alerta sobre los depredadores extranjeros
que acechan el mar de Chile desde el borde mismo de las 200 millas oceanicas de nuestra soberania
maritima, violada de continuo apenas los intrusos advierten que no hay moros en la costa.

El Ministerio del Mar que se acaricia mantendria siempre esos indispensables moros vigilantes en el
extenso litoral que poseemos. Mensura 8.334 kildmetros desde Arica a Magallanes, incluyendo a nuestra
Antartida, y es, pues, el balcon maritimo mas largo del mundo. Frente a esta realidad geogréafica chilena,
junto a las 200 millas del mar territorial que no siempre se respetan, acttan las flotillas pesqueras de Japon,
la Union Sovieética y Cuba, representando a los tres paises que aventajan a Chile en la pesca oceanica.
Japdn captura sobre 12 millones de toneladas de pescado al afio. Rusia sobre 11 millones y Cuba sobre 7
millones. Chile --con 5 millones—se ubica en el cuarto peldafio de la escala mundial, superando a Estados
Unidos y Peru, sus tercos rivales mas tenaces. Las flotillas que operan frente a Chile, entrando no de raro
en raro en el mar chileno, estan formadas por buques cazadores o de pesca, sostenidos por barcos madres
0 nodrizas, cada uno de los cuales, al menos en el caso soviético, segun los informes de la FAO, es capaz
de procesar de modo cotidiano 400 toneladas de pescado, despachando directamente a los centros de
consumo el producto que se enlata, se ahuma o se tritura.

El actual gobierno debiera meditar en ello creando el Ministerio del Mar, ahora que los pesqueros rusos
se disponen a entrar en los mares y puertos de Chile como pero por su casa. La buena relacion de amistad
gue en este instante nos vincula con la Unién Soviética no puede olvidar lo que ocurrié antes, hace 16
afios, durante los alborotados mil dias de Salvador Allende, cuando los pesqueros rusos enviaron al diablo
a la sabrosa sierra, extinguida desde entonces, provocando casi el exterminio de los langostinos y corvinas,
riesgos inherentes a las redes de arrastre de la técnica pesquera que utiliza la Union Soviética.

iViva Rusia!, entonces. Pero expresando aun mas alto un jViva Chile!, sin maltratar ni descuidar nuestro
mar.
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EL ERROR DE ARGENTINA

En estos ultimos afios han proliferado las investigaciones sobre los algidos episodios vividos por Chile y
Argentina en los afios 1978-1984, como “’Especial Conflicto del Beagle’’, en Chile-Hoy.Blospot.com

LO CIERTO, A LA VISTA DEL MUNDO, (*) es que Argentina se equivoco por completo con Chile
en su ambicion de expansion imperialista en nuestro austro. Lo efectivo, de acuerdo a todos los
antecedentes que se tienen del asunto, es que Argentina creyd encontrar un Chile blando, propicio o sumiso
al nuevo agarron territorial que el delirio mesianico del pais vecino pretende dar desde el Beagle al Cabo
de Hornos, haciendo también pie en el propio Estrecho de Magallanes. Lo concreto, sin embargo, es que
Chile mismo resulta en mas de una medida el culpable ejecutivo de estos dolos en su contra. Nuestra
conducta diplomética fue tercamente ciega en sus relaciones con Argentina, siempre contemporizando y
cediendo siempre, en aras de una devocion americanista y fraterna que nunca nos fue compartida de
idéntica manera. Por eso, Argentina se acostumbrd a tratarnos casi con la punta del pie, mas o menos como
a un pais vasallo suyo, exigiendo confesar primero nuestra absurda ceguera en todo ello, y voy a ofrecer
ahora un ejemplo sombrio para demostrarlo.

(*) Escrito en los afios ochenta, en las paginas del diario Las Ultimas Noticias
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Luego de la sucia emboscada de Laguna del Desierto, ocurrida a fines de 1965 y donde el teniente de
Carabineros, Hernan Merino, fue virtualmente asesinado por los gendarmes argentinos, el buenén de
Chile, muy educadito, invité a la conmemoracion de una festividad patridtica a quien habia sido el rector
que autorizo6 y organizé el crimen.

Lo que sefialo sucedio el 5 de abril de 1966, el Dia de las Glorias de Maipd, en cuya celebracion ocupd
un sitio de honor el general argentino, Julio Alsogaray, Comandante en Jefe de la Gendarmeria. EI hecho
de que el general Alsogaray llevase hasta equipos de television y copiosos periodistas cuando se fue
encima de Laguna del Desierto, enfrentando con una fuerza de 500 hombres a cuatro carabineros de Chile,
revela de manera incontestable, me parece, que el artero ataque, ruin por donde se le juzgue, fue planeado
de antemano en todos sus detalles. Pese a ello aqui tuvimos, cumplimentamos y aplaudimos al general
Alsogaray.

No hay que extrafiarse, entonces, si Argentina también quiso mirarnos muy en menos en su antojadizo
pleito actual por los &mbitos maritimos australes.

Pero Argentina se ha equivocado ahora, tal vez sin hallar ninguna salida todavia a su craso error. El
gobierno de Chile ha comprendido buenamente en este instante que ni la cesion territorial ni la conducta
contemporizadora solucionaran jamas las diferencias con Argentina. Es el primer gobierno que lo hace asi
en lo que va del siglo, asumiendo con entera dignidad nacional su responsabilidad historica, obligando
con ello a que Argentina admita el grosero yerro que la esta ruborizando. Argentina estaba segura de
atemorizar a Chile con su presunto potencial bélico. Pero Chile le ha revelado que nada lo amedrenta ni
intimida en la sagrada defensa de su soberania.

8 DE JUNIO DE 1970
DERROCAMIENTO DE LA DICTADURA DE ONGANIA
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Imagen de Archivo del Sitio de Historia Argentina Vision Pinamarense Diario
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CARTA SIN CARTERO PARA EL GENERAL
JUAN CARLOS ONGANIA (1967)

*k*k

AHORA QUE ESTAMOS de romance epistolar, buscando la armonia entre Chile y la Argentina, yo
también he querido escribirle una carta a usted, General Juan Carlos Ongania. Por eso le envio ésta, sin
molestias de cartero, nutrida de las necesarias exigencias que mensuran realmente una amistad. Usted
sabe muy bien, general, que la de Chile y la Argentina todavia no comienza ‘’de veras”’. Usted no ignora
que una clara suma de hechos agresivos, consumados tercamente por la Argentina en contra nuestra viene
denunciando como bastante mentirosa --hasta este instante—a la hermosa fraternidad pretendida por el
Cristo Redentor fronterizo, cuyo simbolo ha estado a punto a irse al diablo en méas de una ocasion.

Si su carta al Presidente Eduardo Frei, en cierto aspecto, parece traducir el anhelo de convertir en una
exacta y feliz “’buena vecindad’’ la que tantas veces se ha visto frustrada y maltratada, me gustaria
entonces calar en su animo y abrirlo de par en par a la vista de Chile, ofreciendo nuestra franqueza, a
parejas con la suya en este asunto del Beagle que usted rodea de bastantes brumas en el mensaje dirigido
a Su Excelencia.

El caso de Laguna del Desierto, entregado al buen entendimiento de la Comision Mixta de Limites, y el
de Palena a la mediacion arbitral de Su Majestad Britanica, son puzzles ya resueltos, en mas de una
medida, que no configuran un misterio. Sien Laguna del Desierto podremos mantener tal vez el pellejo
intacto, algo, en cambio, se nos va a rasgufiar del pilchero chileno de Palena, denunciando de nuevo, ahora
con destino a la historia que nos ruborizard mafiana, la mezquina cobardia del gobierno de Jorge
Alessandri.

La Corona Britanica no podra ser mas papista que el Papa, sacando de la balanza la conducta agachadiza
de Alessandri, y esto juega a favor de la Argentina. No sera suya, pues, la culpa si usted, general, recibe
otra tajada para la expansion territorial de su pais. Pero lo del Beagle es otra cosa, y muy distinta.

Sobre ello ambiciono conversar mano a mano ‘’con vos’’, como se dice en castizo y se usa en la
Argentina.

**k*

Ml PRETENSION ES SIMPLE, GENERAL. Si es muy cierto aquello de que las cuentas claras
conservan la amistad, solo quiero entonces, que usted responsa a las siguientes preguntas que exponen las
cuentas claras en el Beagle:

PRIMERA: ;Por qué en el “’Derrotero de las Costas de Argentina’’, publicado en 1900 por la Cancilleria
y el Ministerio de Marina de la Casa Rosada, se lee, textualmente, que “’las islas Nueva, Lennox, Picton
--y todas las demas del Beagle, incluyendo en la copiosa ndémina al islote Snipe, tan perversamente
codiciado ahora-- son posesiones chilenas?
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SEGUNDA: ¢Por qué cuando Chile, después de la firma del Tratado de 1881, comenzé a ejercer su
legitima soberania en las islas del Beagle, ocupandolas, poblandolas y otorgando concesiones en ellas, la
Argentina no protestd entonces por ninguno de estos actos?

TERCERA: (Por qué la Argentina solo pronuncié en 1915 --ja 34 afios de distancia de la aceptacion sin
reparos del Tratado de 1881!-- sus reclamos iniciales sobre el Beagle, haciendo pie en la prdrroga de la
concesion que el Gobierno de Chile dio en beneficio de Mariano Edwards Ariztia, en las islas Picton,
Nueva, Augustas, Snipe, Becasses, Dos Hermanos, Garden y Reparo?

CUARTA: (Por qué la nota de protesta de la Casa Rosada solo dijo que la prorroga de esta concesion
“’lesiona los derechos de Argentina’’, sin especificar cuales son los derechos que se proclaman agredidos
ni que antecedentes los respaldan?

QUINTA: ¢Por que cuando el mismo Mariano Edwards Ariztia, entonces socio de Juan y Carlos Stuven
en la concesion de la islas, se dirigio, en 1905, al gobierno de Buenos Aires, solicitando pagar la mitad
del flete en los barcos mercantes argentinos que le embarcaban y desembarcaban carga, se le contesté en
forma negativa, expresandole a la letra, ’que esa granjeria no favorecia a puertos extranjeros’’?

SEXTA: ;Por qué, en razén de qué, lo que “’ayer era extranjero’” hoy se porfia en reivindicar como
argentino?

Y nada més, General Ongania. Como lo ve, mi exigencia es breve y no enojosa. Para contestar las seis
preguntas que le hago, usted dispone de las abundantes teorias --hasta diez si no me equivoco--, que ha
manufacturado el capricho geopolitico argentino, cambiando el curso del Beagle, acortandolo,
ensanchandolo, haciéndolo canal escalonado, o poniendo en fuga a la isla Nueva, que varia de domicilio
segun como se le ha antojado a cada estratego reformista. Usted puede buscar estribo en cualquiera de
estos argumentos que son contradictorios, General. Usted lo sabe. Usted debe aceptar entonces, con las
cuentas claras que conservan la amistad, que la conducta argentina es perversa y torcida en la disputa del
Beagle, en delatora oposicién a la de Chile, clara y recta como el propio canal puesto en litigio de manera
tan absurda.

LAS CUENTAS CLARAS

NO SOY NINGUN MALINTENCIONADO CHAUVINISTA en lo que vengo escribiendo sobre el viejo
pleito limitrofe entre Chile y Argentina, siempre renovado y no por causa nuestra. Tampoco pretendo,
desde luego, establecer animosidad alguna de un pueblo contra otro. Chilenos y argentinos somos
verdaderamente amigos, tal vez los mejores que se ofrecen en América Latina. Lo cierto, sin embargo, es
gue nuestros mas personales y directos amigos argentinos --aquellos que solo podrian expresarnos afecto

125



y gratitud por los favores recibidos--, siempre se volvieron contra Chile apenas influyeron en el mando o
la conduccion politica de su pais. Bastard, me parece, el patético caso de Bartolomé Mitre y Domingo
Sarmiento para demostrarlo. Ambos fueron considerados casi compatriotas nuestros cuando les dimos la
casa y el pan para el destierro. Pero los dos se revelaron antichilenos por entero, con la ambicion de
quitarnos Magallanes, acaso para dejarnos finar en Puerto Montt, cuando fuimos a la Hazafa del 79.
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Imagen del Cristo Redentor, levantada en el Paso Fronterizo entre Chile y Argentina, Zona Central.

(El antichilenismo) ha sido y es la constante politica Argentina frente a Chile, jalonada por un invariable
suceder que se va engranando como los eslabones de una cadena inexorable. Después de Palena vino el
Beagle, y luego del Beagle, encaramos ahora la disputa por el Cabo de Hornos, tal como mas tarde, sin
ninguna duda, sera el turno de un nuevo litigio por nuestra soberania Antartica. Esa es la cadena sinfin,
con sus amargas cuentas claras a la vista, dejando cada vez mas, como cosa vacia y hueca, el pomposo
Abrazo del Estrecho y el simbolo solemne del Cristo Redentor, erguido en la frontera andina. Pero eso es
también lo que debe terminar de una bendita vez, en mutuo beneficio de Chile y Argentina. El destino
comun de los dos paises les exige integrarse buenamente, sin patearse en la cara ni en el suelo, sin herir la
soberania que corresponde a cada uno, ni mancillar tampoco su respectiva dignidad.

**k*
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“’Después del conflicto --escribié Mitre--, Argentina debe estar mas poderoso que Chile vencedor™’.

En definitiva, fueron ellos los promotores de la Expedicién Roca a la Patagonia, esa que nos manoteo
400 mil kilometros cuadrados sin que Chile ni siquiera le chistara, preocupado como estaba de la guerra
en el Norte.

Esa ha sido y es la constante politica Argentina frente a Chile, jalonada por un invariable suceder que se
va engranando como los eslabones de una cadena inexorable. Después de Palena vino el Beagle, y luego
del Beagle, encaramos ahora la disputa por el Cabo de Hornos, tal como mas tarde, sin ninguna duda, sera
el turno de un nuevo litigio por nuestra soberania Antértica. Esa es la cadena sinfin, con sus amargas
cuentas claras a la vista, dejando cada vez mas, como cosa vacia y hueca, el pomposo Abrazo del Estrecho
y el simbolo solemne del Cristo Redentor, erguido en la frontera andina.

Pero eso es también lo que debe terminar de una bendita vez, en mutuo beneficio de Chile y Argentina.
El destino comun de los dos paises les exige integrarse buenamente, sin patearse en la cara ni en el suelo,
sin herir la soberania que corresponde a cada uno, ni mancillar tampoco su respectiva dignidad.

Ojala, entonces, que hacia esa meta feliz conduzca el actual dialogo entablado entre Chile y Argentina,
en torno a los espacios maritimos australes. 2/78

**k*

LA SOBERANIA Y SU IMPERATIVO (1980)

NUESTRA VOCACION AUSTRAL ES MAGALLANICA, fueguina y antértica, en definitiva,
claramente visionada por O’Higgins, iniciada por Manuel Bulnes con la ocupacién del Estrecho, y hasta
saludada por Lope de Vega en su famoso canto loatorio a Garcia de Mendoza, aun en plena hazafa de la
Conquista del pais a la espafiola, precioso detalle que favorece exclusivamente a Chile. Es lo que
demuestra que son incontestables nuestros derechos historicos, geogréaficos y juridicos sobre el millon
doscientos cincuenta mil kilometros cuadrados que expresan la soberania antartica de Chile, una vastedad
que surge como la prolongacion natural del territorio chileno hemisférico en América Latina.

Esta no es una mera afirmacion antojadiza. Los Andes patagdnicos se sumergen en las aguas frente al
Canal Beagle, donde el Arco Antillano ofrece el auténtico limite entre el Pacifico y el Atlantico, y luego
contintian, al Sur del Cabo de Hornos, emergiendo con el rostro esporadico de islas y archipiélagos, hasta
empalmar en la Antartica con nuestra Tierra de O’Higgins. Basta observar la fisonomia geografica de la
Tierra de O’Higgins para advertir de inmediato que es la reproduccion a la inversa de la Tierra del Fuego.

No es de menor cuantia lo que sefialo. Revela que nuestros intereses magallanicos coinciden plenamente
con los de nuestro pais en la Antartida. “’Son los mismos’’. Determina una admirable unidad geogréfica
gue nos exige su custodia de sagrado modo nacional, lo mismo en el Estrecho que en el Beagle y el Cabo
de Hornos. Esto es lo que debemos entender muy bien, sin equivocarnos en ningun aspecto, para
comprender también sin errores ni mezquindades o abajamientos la importancia de nuestra soberania y su
imperativo para un mejor destino nacional.

La Era de la Antartida esta por colocarse en humedad de nacimiento, tal como ya lo ha hecho y se ofrece
en sus inicios la Era del Pacifico.
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Se haran, pues, por la ruta antartica las futuras comunicaciones aéreas con todos los paises situados en
el Gran Océano, Australia, Nueva Zelandia, Filipinas, Indonesia, China y el Japon. Chile debe entrar en
esta doble etapa beneficiado por la mejor posicidn que posee en Magallanes, en el Beagle, el Cabo de
Hornos y la Antartida. Es lo que debe establecer la historia que se leerd mafiana.

No podemos, entonces, debilitar ni descuidar el vellocino.

Chile tiene la oportunidad de una grandeza en toda plenitud si sabe conservar y defender su soberania en
toda circunstancia.

*k*k

“L.OS DERECHOS DE CHILE EN EL. BEAGLE”> (1980)

UN LIBRO PARA HOY (Ill) Autor: Almirante (R) Rafael Santibafiez Escobar; Editorial: Andrés
Bello. He aqui una obra exigida de leer en este instante por todo chileno con vision de Patria y de futuro.
En sus 226 paginas, exhaustivamente documentadas en lo juridico, lo histérico y lo geogréfico, el
almirante Santibafiez realiza un completo estudio incontestable de lo que ha sido la pugna por el Beagle,
hasta estos dias, desde el comienzo mismo de la disputa, cuando Argentina expresd sus primeras
artificiales intentonas para variar el canal fueguino de genio y de figura, acortando su auténtico tamario,
ensanchando su real angostura y torciendo en no pocos grados su curso verdadero.

El detalle es interesante. Diez teorias diferentes sobre el Beagle , de este modo, fueron acogidas por la
ambicion geopolitica del pais vecino. Las pronunciaron oficiales de su Armada, como Segundo R. Storni
y Juan Pablo Séaez Valiente, cientificos como Paul Groussac, politicos como José Luis Murature y
Estanislao Zeballos --que pretendio dos tesis diferentes--, y hasta aventureros de avido agarrén como el
novelesco Julio Popper, amén de las también distintas argumentaciones ofrecidas por la Cancilleria
argentina y el Departamento de Hidrografia de su Marina militar.

La marea, pues, no ha sido poca. Lo importante es que Chile siempre mantuvo frente a ella una misma
postura, “’clara y recta como el propio canal Beagle’’, con el respeto a la palabra comprometida en los
tratados y la honesta interpretacion de lo que se entendio por canal Beagle cuando se firmd el pacto de
1881.

Eso es lo que nos ha dado la razon, canonizada por el Laudo Arbitral de Su Majestad Britanica.

LA VIEJA TRAMPA ARGENTINA (1967)

LA ARGENTINA ORDENA SU VISION EXPANSIONSITA de un modo tenaz y extravagante.
Devorada por su frenético delirio de llegar a la gran meta oceanica del Pacifico, no oculta siquiera un
impudico cinismo en su actitud. La mostro asi, en rara ocasion simultanea o coincidente, con el crimen
cometido en Laguna del Desierto, cursando ese mismo dia su invitacion a Chile para que “’la Comision
Mixta Demarcadora de Limites se reuniese de inmediato en el terreno’’, donde ya estaba la delegacion
argentina, para proceder a la demarcacion correspondiente, ‘’segiin lo acordado en la Cita Presidencial
de Mendoza’’.
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Foto en la prensa de Santiago en los afios sesenta, donde aparece Morales Alvarez reporteando en
los valles de Palena con el objetivo de verificar la presencia militar argentina en el sur de Chile.

*k%x

Con el pais estremecido por el crimen, todavia con el cuerpo del teniente Merino Correa en poder de
sus asesinos, nadie repard en Chile en los términos de la nota argentina, ni esa era tampoco la oportunidad
propia para hacerlo, ni para conversar sobre nada con el agresor, mientras este no diese una explicacion
satisfactoria a nuestra dignidad nacional. Como ya, sin embargo, se ha entrado en parloteos diplomaticos,
buscando una solucion armonica a lo que no la tiene, resulta, pues, muy conveniente y necesario aclarar
que otra vez la Argentina tiene abierta su vieja trampa, anhelosa de volver a cazar en el funesto cepo,
como ya lo ha hecho antes, al candor, la buena fe y la ingenuidad del Gobierno chileno. La trampa
argentina esta en la vanidosa nomenclatura de “’demarcadora’’ que le adosa a la Comision Mixta de
Limites.

La Comision “’no es demarcadora’. Es decir, no tiene facultad alguna para trazar o sefialar la linea
fronteriza. Sus Unicos deberes son los que claramente le adjudica el Protocolo de 1941: “’Reponer los
hitos desaparecidos, colocar nuevos en aquellos tramos donde sean necesarios y determinar las
coordenadas geograficas de todos ellos’’. La Comision no puede hacer sino lo que he puesto entre
comillas. Esa es su labor precisa y exclusiva, exiliandola de cualquier otra.

De esta manera inobjetable, desprendida de la propia letra del Protocolo, la Comisiéon Mixta “’no es un
organismo demarcador de la frontera’’, sino simplemente ‘’uno técnico, encargado de restaurar la linea
limitrofe establecida por el Arbitraje inglés de 1902 “’y demarcada’’ por los delegados de Su Majestad
Britanica en el mismo terreno’’.
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PARECE INOFICIOSO vy hasta tonto, sin motivo, insistir tanto, de laya ya casi majadera, sobre las
verdaderas atribuciones que posee la Comision Mixta. Pero habra que hacerlo si de todos modos estamos
conversando con la Argentina y queremos sacar el cuero mas o menos intacto de la charla. La Argentina
siempre ha porfiado por darle a la Comision Mixta poderes para “’demarcar la frontera’.
Lamentablemente, para nuestro rubor, mas de una vez la ceguera diplomatica de Chile no advirtio la
maligna sugestion que le ofrecian los buenos hermanos argentinos, devenida después en una de las
placentas geopoliticas que han dado nacimiento al actual dilema fronterizo. Cuando la Argentina insinud
su primera ofensiva sobre Palena, en 1952, con la Gendarmeria no invadiendo pero si incursionando por
los valles de California, Hondo, Rio Encuentro y las Horquetas --donde el oficial Cianés del Rio notifico
a los pobladores que “’esto dejaria muy pronto de ser chileno’’—, nuestro Gobierno formul6 la protesta
correspondiente, haciéndolo a través de su Embajador en Buenos Aires en la nota 857/115, entregada el
28 de agosto de ese afio en la Cancilleria de la Casa Rosada.

La respuesta argentina colmé de jubilo a la pacata y parguista diplomacia chilena. En ella el gobierno
del pais vecino expresaba que lamentaba lo sucedido, que alejaria y someteria a sumario a los gendarmes
responsables del atropello, precisando al término de esta habil sobada de lomo que ‘’se han impartido
instrucciones al jefe de Gendarmeria de Carrenleufu, a fin de mantener el *’status’’ existente, hasta que la
Comision Mixta Demarcadora de Limites proceda a la demarcacion correspondiente’. Ni la Cancilleria
ni la Embajada de Chile vieron la emboscada. No repararon en que la Argentina le daba facultad
“’demarcadora’” a un organismo que no la tiene, creado solo con atribuciones de orden técnico muy
restrictivas, ni de que con ello se establecia un imaginario “’status’ limitrofe que le daba caracter
“’transitorio’’ a la frontera de Palena. La perspicacia mas elemental exigia una inmediata respuesta por
parte de Chile, sujetada en lo l6gico, con sentido nacional, historico y geografico. La linea de frontera era
inamovible, determinada asi por un Fallo Arbitral aceptado por las partes. La Comisién Mixta no tenia,
pues, otro objetivo que “’el de restaurar un limite que ya estaba demarcado’’. No habia, entonces, ningun
“’status’’ existente ni por existir. Pero ni la Cancilleria ni la Embajada vieron nada. Todavia se creia que
nuestra buena fe era correspondida por la Argentina. jEramos hermanos! En el aire, como una arafia, ya
estaba suspendido el drama de Palena, verdadera matriz de ese otro de Laguna del Desierto que ahora nos
duele desde el corazon hasta la piel.

**k%k

GUERRA CON CHILE (1980)

El ex Vicepresidente de Argentina, Almirante (R) Isaac Rojas, se viene sefialando como el intrépido
caudillo belicista de su pais, propicio a la guerra con Chile.

“Creo que la opinidon mayoritaria de los argentinos --ha dicho textualmente el Almirante Rojas--,
favorece de modo nacional la posibilidad de un enfrentamiento armado con Chile. La guerra, desde luego,
seria lo que mas nos conviene a los argentinos para solucionar de una vez por todas el pleito fronterizo
austral. Argentina, entonces, deberia desahuciar la mediacion del Papa y disponerse, en cambio, a ‘un
dialogo de armas’ con la nacién vecina’’.

130



Patricia Arancibia Clavel - Francisco Bulnes Serrano

L.LA ESCUADRA EN ACCION

1978: El conflicto Chile-Argentina g
visto a través de sus protagonistas

Otro ejemplo: ’La Escuadra en Accién’’ investigacion sobre los dificiles dias de 1978-1979, escrito
por Patricia Arancibia y Francisco Bulnes, e impreso por editorial Catalonia.

Estas palabras de Isaac Rojas cobran especial interés si se piensa en los altos gastos militares en que esta
incurriendo Argentina. Cuatro mil millones de délares se iran en armas este afio, como ya se fueron seis
mil seiscientos millones en los dos periodos anteriores, y la suma no esta completa todavia. Es preciso
agregar los cinco mil millones de ddlares extraidos de las cuentas reservadas o secretas, que ya se gastaron
en equipos y pertrechos. Argentina se ofrece hoy poderosamente armada, con la certeza de que cada dia
lo estard mas y mejor pese a su feble conduccidén econémica. Por eso, imaginando a un Chile débil, es que
el Almirante Rojas, tal como lo ha dicho, ve en la guerra “’la solucidn que mas nos conviene a los
argentinos’’
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LA TERQUEDAD BELICISTA

Este ha sido el porfiado pensamiento inalterable de los hombres de armas argentinos. Resulta, pues, de
veras rector, entrar a conocer lo que han dicho sus marinos y militares sobre el 4cido tema de la expansion
argentina.

--La riada se inicia en julio de 1947, por parte de la Armada Argentina, cuando su Capitan de Navio, J.A.
Dellepianne, profesor de Estrategia y Geopolitica en la Academia de Guerra Naval, dictd una conferencia
a los oficiales alumnos, en cuyo curso, a la letra, formul6 los siguientes conceptos: “No podemos
negarnos a la realidad. La marina argentina debe tener dominio absoluto sobre todos los canales del
Pacifico al Sur de Chiloé. La frontera con Chile es el macizo andino y la Cordillera de los Andes, y termina
frente a Puerto Montt. La Armada Argentina no tiene porqué desconocer estos hechos de la naturaleza. El
Cono Austral de las América del Sur le pertenece por derecho propio a nuestra mas grande Argentina...””.

--Posteriormente, en octubre de 1948, el Jefe del Estado Mayor de la Armada Argentina, Almirante Aston
Clement, expreso las siguientes declaraciones textuales en la base naval de Bahia Blanca: ‘’Argentina,
desde el punto de vista geopolitico, es duefia de TODO el Estrecho de Magallanes, de sus canales
derivados y de TODO el Canal Beagle. Los tratados y los protocolos firmados con Chile no tienen mayor
alcance. Lo importante es que el Cono Sur de Ameérica es argentino, por obra de la naturaleza, y que las
discusiones en las que se entretienen algunos juristas de Chile y Argentina no pueden destruir un
hecho poderoso: el dominio austral de America lo ha entregado la configuracion geopolitica del continente
a la nacion Argentina, y resulta pueril, entonces, que la Marina de Guerra Argentina pueda aceptar otra
posicion que no sea la del imperio irrestricto y absoluto de la soberania argentina en el Extremo Austral
de nuestro continente”’.

--Después, en 1952, se produjo la aseveracion aun mas agresiva y antichilena del almirante Teodoro
Harting, en la ocasion jefe del Estado Mayor de la Armada Argentina.

Hablando en Buenos Aires, en el Ministerio de Marina, en una reunion con los periodistas trasandinos,
a la que yo también asisti, camuflado de inocente y de cuyano, el almirante expresé las siguientes frases,
con rango textual: “’La Marina de Guerra Argentina debe atender a nuestra realidad politica y geografica.
Argentina no puede rechazar el mandato de la naturaleza para constituirse como la nacién monitora del
Extremo Austral del continente. Es necesario entonces que en nuestras relaciones con Chile no olvidemos
gue nuestra patria es mas grande, mas poderosa, mas rica y mas poblada que el pais vecino, y que no
podemos aceptar de este ninguna interferencia en la consecucion de nuestros altos destinos soberanos’’.

--Ya antes, en octubre de 1949, el coronel Manuel Olascoaga, profesor de Geopolitica en la Academia
Militar del Ejército Argentino, habia precisado su pensamiento castrense en los siguientes términos: “’La
expansion argentina hacia el Pacifico es una necesidad derivada de la configuracion geografica de nuestro
territorio...Argentina no puede ceder en su necesidad de dominar la costa del Pacifico, tras la Cordillera
de los Andes. Chile no puede oponerse y nuestra patria debe fijarse como meta el dominio de los actuales
puertos chilenos del Pacifico...”".
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¢SE FRUSTA LA MEDIACION?

Estas son, pues, las fuentes que alimentan la resuelta actitud antichilena del Almirante Rojas, propiciando
la guerra entre los dos paises, confiado en que la aventura belicista seria para Argentina un simple paseo
militar. ¢Podria significar esto el riesgo de que la Mediacién del Santo Padre se vaya al diablo o al infierno
si es que se endurece aun mas la intransigencia argentina?

La pregunta esta en los labios de todos, chilenos y argentinos. Nadie, sin embargo, puede dar una
respuesta cierta sin el temor de equivocarse. Sigue en pie, de esta manera, el fantasma de la guerra,
colocando un instante de suspenso en el transito comin de los dos pueblos.

Pero no debe amedrentarnos el fantasmén compadrito del mambrd argentino. Sobre ello son elocuentes
las frases que legé a Chile un ilustre marino ya desaparecido, nuestro Almirante Rafael Santibafiez
Escobar: “’La veleidad de las armas --dijo el almirante—puede deparar al mas bravo contrincante, al mas
fuerte y al mas rico, también mas de una sorpresa, y la historia militar del mundo ha estado y esta llena de
sorpresas’’.

“’Mujeres en Las Fuerzas Armadas’’ en Memoria Chilena. (Dibam)
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LO QUE SABE GALTIERI

EL NUEVO PRESIDENTE DE ARGENTINA, el general Leopoldo Galtieri, pertenece a la linea politico
castrense de los que llaman “’duros’ en su pais, esos que hasta ayer no mas aparentaron ser propicios a
un enfrentamiento bélico con Chile, acariciado con el mismo énfasis tanto en el &mbito civil como en el
militar. Pero hoy las cosas han variado. “’Duros’’ y “’blandos’’ ofrecen ahora una distinta pero simultanea
disposicion para la paz, aceptando como de algin modo, de dulce y de grasa, para decirlo en el grafico
lenguaje popular, la mediacion del Santo Padre.
Creo que este dichoso cambio de conducta, en mas de una medida, se debe a lo que sabe Galtieri.
Su Excelencia no ignora que la condicion militar de Chile destaca como la mejor de las mejores en toda
la vecindad de América del Sur. Galtieri sabe que esta preciosa jerarquia forma parte de nuestra propia
nacionalidad, sostenida con sentido de raza y destino de pueblo, y que esta realidad, de veras admirable,
es la consecuencia natural de un acto histérico: Chile fue la primera colonia de Espafia que se organizo de
manera militar, y la Gnica que se mantuvo con este valioso rango al tranco de los siglos. El Ejército de
Chile fue creado por el Rey Felipe 111, en 1604, de modo profesional y permanente, bajo el mando inicial
del Gobernador Alonso de Ribera, el soldado de Flandes que lo paternizd. Galtieri lo sabe.
Este Alonso de Ribera no era un simple hombre de armas, sacado del montén como otro mas. Se rebel6
como un jefe ejecutivo y visionario, determinando como el primero que lo hacia la importancia combativa
de la infanteria en los dias en que todo se realizaba de a caballo. El primer censo poblacional, efectuado
durante su mandato, establecio otra cualidad exclusiva de Chile. EIl censo precisd que eran soldados
“’todos’’ los hombres de Chile, desde los catorce afios para arriba, aptos para servir en cualquier momento
como una fuerza militar de primer orden. Galtieri sabe que este respiro ancestral le ha dado a Chile un
espiritu diferente, nutrido por el genio activo de un pais que sera militar por entero si las circunstancias lo
reclaman. Galtieri no lo ignora. Su Excelencia sabe que no es una vana frase la que expresa que en cada
chileno hay un soldado.
Chile no tiene la bomba atomica, de cuya presunta posesion ya se ha jactado el pais vecino. Pero el
fantasma nuclear, tal como estan y van las cosas en el mundo, parece destinado sélo a un propoésito de
extorsion o amedrentamiento que no intimidaria a Chile en absoluto. Galtieri sabe que vale mas el
principio militar de Chile, escrito en el alma de cada habitante --hombre o mujer, nifio o anciano-- con el
pais completo dispuesto para la defensa de la Dulce Patria.
Galtieri no lo ignora.
Es lo que satisface a Chile con un motivo de orgullo. Su tradicion militar, nunca desmentida en el curso
de la historia, elocuentiza el valor imponderable de nuestra condicion nacional, sefialando que cada vez
que los chilenos se encontraron frente al enemigo nunca contabilizaron el nimero propio ni el ajeno.
Siempre aceptaron que su deber era luchar hasta el sacrificio, cualesquiera que fuese el clima de la accion,
y a este mandato superior de su patriotismo y de su honor han obedecido en todo instante. Galtieri sabe
que esta consigna chilena sigue siendo valedera en el presente, como lo fue ayer y lo serd también mafiana.

Rall Morales Alvarez, Diario Las Ultimas Noticias, Septiembre de  1980.
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, siempre mirando hacia el
Pacifico; de esa politica si que me confieso un adversario irreconciliable’’. En la imagen: Videla,
presidiendo la Junta Militar Argentina.

YO Y LA ARGENTINA (1980)

LA GENTE SUELE EQUIVOCARSE respecto de mi posicion ante la Argentina, expresada en todo lo
que vengo escribiendo sobre los pleitos limitrofes con el pais vecino. Creo, pues, que ha llegado el
momento de decir las cosas claras. “’No soy antiargentino’’. He vivido y trabajado durante doce largos
afios en la otra banda y tengo en ella una feliz abundancia de excelentes amigos. Sé pues, por mi propia
experiencia personal, que la fraternidad de los dos pueblos es leal y verdadera, acaso la mejor de las
mejores entre todos los que se ofrecen en nuestra América Latina. Algo muy distinto es la terca politica
expansionista, siempre hacia el Pacifico, que constantemente ha animado a todos los gobiernos argentinos,
desde el primero hasta el actual.

“De esa politica si que me confieso un adversario irreconciliable’’. No podia tampoco serlo de otro
modo. Es una politica antichilena por donde se la juzgue. La ceguera de Chile consiste en que todavia no
sabemos verla asi, de este unico modo. Aun nos empecinamos en buscarle al gato los tres pies que no
tiene, insistiendo en culpar a meros hechos esporadicos de los acidos sucedes fronterizos que mas de
alguna vez han lesionado y hasta injuriado nuestra dignidad y soberania.

No soy tampoco un enconado belicista, como mas de alguno pudiera suponerlo, de manera errada por
completo. Mi educacion castrense me prepard para amar la paz como el mas precioso bien que se posee,
pero al mismo tiempo para defender su dichoso patrimonio, y esto no se hace aceptando bajezas ni
humillaciones. La guerra es un desastre que debemos tratar de evitar, reforzando en cambio las benditas
seguridades de una paz honesta y limpia, sin que se nos imponga el agachamiento ni el entreguismo. Esa
es la paz valida y duradera que debemos tener con la Argentina. Es preciso comprender, entonces, tal
como van y estan las cosas, que esa paz solo serd posible una vez que la Argentina cese en su delirio
expansionista antichileno. La paz seria una funesta burla o una sucia mascarada de establecerse como ese
delirio imperialista intacto. La guerra seria una locura para Chile --como nadie lo discute--, pero también
para la Argentina, detalle que es preciso entender muy bien para comprender que aceptar una paz
degradante significaria para Chile algo peor que una guerra. EI Gnico modo de sortear este doble riesgo
estd en la mayor capacidad y eficacia de nuestras Fuerzas Armadas. No hay necesidad alguna de ser
militarista ni siquiera juntista para llegar a esta irremisible conclusion incontestable.

Solo basta con ser chileno.
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DESPUES DE LA MEDIACION SEGUIRA
EL BAILE POR LA SOBERANIA
ANTARTICA
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Titulares de los medios escritos transandinos en la Mediacidon Papal de los anos ’80.-

LA ARGENTINA LE ESTA HACIENDO AHORA A CHILE buenas sefias de paz y de amistad,
aceptando prorrogar los términos del Tratado de Solucion Judicial de las Controversias, firmado con
nuestro pais en 1972. Pese a este aparente buen espiritu, sin embargo, algo les abulta bajo el poncho a los
vecinos. La Argentina lo ha mostrado al precisar que la presunta prorroga ’mantendré su vigencia s6lo
en la Cuestion del Canal Beagle, y siempre que Chile desista de acudir a la Corte de Justicia Internacional
de La Haya para definir el pleito limitrofe austral que preocupa a las dos naciones’’. El detalle es preciso
para comprender que nadie entiende a la Argentina en el proceso de la Mediacién Pontificia, ni siquiera
los propios argentinos amigos de la paz y el derecho. Los enconados belicistas, naturalmente, han recibido
muy bien, como hecha a la medida de su triunfalismo, la desconcertante actitud asumida en el pleito
fronterizo con Chile. Para ellos, entonces, el asunto es claro: el mesianismo argentino busca el dominio
del Estrecho de Magallanes, el Canal Beagle y el Cabo de Hornos no solo para sostener con un mejor pie
sus ahora discutibles pretensiones antarticas, sino también para desplazarse hacia el Pacifico, el océano
Ilamado a ser el nuevo centro de gravitacion en las relaciones mundiales. Esa es la porfiada meta que
anhelan los triunfalistas argentinos al precio que sea, aceptando de antemano los riesgos de una guerra
con Chile.
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Por eso ha proseguido el rearme argentino. No lo han detenido la ominosa experiencia sufrida en las
Malvinas, y el motivo es simple: el triunfalismo del pais vecino necesita hoy a toda costa una oportunidad
para vencer, viéndola mas facil en la posible y no quimérica agresion a Chile. Es lo que explica la gran
temperatura de las actuales compras bélicas que esta haciendo Argentina, adquiriendo cada dia mas misiles
y maés tanques, mas aviones de combate y méas barcos de guerra. ;Cual es el destino de estos pertrechos
militares?

No son, desde luego, para enfrentar a Gran Bretafa. Inglaterra ya le puso el pie encima a la Argentina,
resignandola a lamerse las heridas, con la procesién por dentro, y habréa que esperar mucho tiempo todavia
para que venga, Si es que viene, la ocasion de la revancha. La respuesta mas logica, entonces, es que la
Argentina quiere estar con las armas listas para encarar o intimidar a Chile en el probable caso de que se
vaya al diablo la Mediacion del Santo Padre.

Los triunfalistas se olvidaron del laudo arbitral britanico y hasta harian lo mismo con la Mediacion Papal
sin cuidado alguno (...) Luego del actual litigio, cualquiera que sea la solucion a que se llegue, vendra el
pleito por la soberania antartica que reclama cada pais, con la Argentina echandose al buche més de las
tres cuartas partes de lo que reivindica Chile: un millon doscientas cincuenta mil kildmetros cuadrados.
Chile se sostiene unicamente en el derecho y en la motivacion historica y geografica para su dominio
antartico.

La Argentina nada mas que en su antojo, por cuyo capricho llama “’Tierra de San Martin’’ a nuestra
tierra de O’Higgins y alega ahora que la Antartica fue descubierta por argentinos andonimos del pasado y
no por Nathaniel Brown Palmer como lo reconoce el entero resto del mundo. No hay que extrafarse tanto
de este delirio. Florencio Ameghino, un serio cientifico de la otra banda, declaré solemnemente que Adan
era argentino, demostrando su certeza con pruebas y argumentos triunfalistas, anticipados a su tiempo de
antano.

Raul Morales Alvarez, en Las Ultimas Noticias, 1984.-
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